這是他們主導的世界。

    哪怕穿成修女，也可以被傳成妓/女。

    tbc.

    第16章 （十四·上）

    本來沒想留宿。蘇與南既然不去出差，秋沅要在他們的公寓里住下，總歸有些不方便。

    夜風那樣好，津西一群人索性去了露臺，圍坐在一起談天說地。多了秋沅一個生面孔，氣氛依然融洽。

    她稍有些倦了，但這里的景色和溫度實在舒服，跟他一樣，總讓她想要多勾留一會兒。

    腿上的毛毯是周恪非蓋給她的，絨軟的淡咖色，挾著他的氣味，仿佛一個松散的擁抱。

    周恪非沒有沾酒，或許也是等待著送她回家。他安靜沉默，倒不算孤僻，拿了筆記本在旁邊處理公務，偶爾抬眼笑笑，更多的時候是分神看看她。

    并沒有任何目的和意味的注視。

    蘇與南靠著露臺邊緣的圍欄，雙臂平展，手肘支在桿上，抬頭看著濃黑的天。夜這么深，竟然依稀有云，散在輕緩微風里，如同軟紙的碎屑。

    視野里進來一張臉，是津西。

    他新開了瓶科羅娜，遞到蘇與南手上。轉了個身，也半倚著欄桿，回頭望去，聲音沉沉，意有所指：“就她啊。”

    蘇與南抿了口啤酒：“是啊，是她。”

    不約而同想到的，應該都是在里昂的時候。周恪非給所有人的印象，大抵都差不多，無非是禮貌，謙和，安寧，不露聲色的。他只是笑一笑，打聲招呼，或是道句晚安，這世上所有體面高貴的形容就都確切起來了。

    不知怎么，蘇與南就是感覺他這狀態微妙的不對勁。

    他對一切都平靜到沒有情緒，像個酒瓶兩端都是敞口，所有或美好或糟壞的喜怒哀樂，都跟水和空氣一樣縱穿過去，沒留下半分黏余。

    所以甩了個號碼給他，是學校的心理咨詢援助。

    過段時間，倒是有了點效果。周恪非似乎開始從長久的封閉中向外探觸，第一次答應跟他們出去喝酒，蘇與南和津西都喜出望外。

    他酒量真差，一小杯紅酒就喝進濃重的昏睡里去了。蘇與南還指望能套出什么話來，見他臉埋在靠枕里，酣眠如同嬰孩，只好也暫時放下。

    一群人吵吵鬧鬧喝到半夜，橫七豎八仰臥在蘇與南的豪宅里。

    蘇與南還殘剩最后一絲神志，也就看見沙發上的周恪非慢慢在醒轉。他似是呆住了，很慢地、一絲一絲地抬起眼，盯著窗外滲白的月亮，不知道在想些什么。

    蘇與南勉強起來，雙腿灌滿酒精一樣滯重，伸手去按他肩膀。

    周恪非回過頭，眼神還醉著，呼吸之間有醺然的酒氣。臉孔和月亮一樣安靜的白。

    眉目擰著淡淡的緊勁的痕跡，顯得那樣憂郁。

    蘇與南喝得舌頭發僵，像綁了個彈韌的皮筋，磕磕絆絆問他：

    “你……所以，你到底怎么了？你身上很多東西，太奇怪……是不是失戀了啊？”

    熟醉的周恪非用了半分鐘解讀他的話，兩片薄嘴唇微微動了，卻是囫圇在講法語。圓潤的音節像串小珠子，從咽喉和舌尖一顆推著一顆地滑過去：

    “如果有一天，你愛上一個女孩，你們為彼此放棄一切，可你成了她此生最大災禍的根源……你會怎么做？”

    “我，我……跑，趕緊跑，這輩子都不出現。”蘇與南頭腦混成一團，嘴也說不利索，語罷重重點頭，“怎么還敢見她啊？”

    周恪非聽完，眼神漸漸散開了，良久，輕輕說：“你知道嗎？我真想她。”

    是誰呢。

    再思考這個問題，是后來發生的一件事。

    前一夜通宵派對，體力和精力都被透支，清早剛睡下就遭電話驚起，蘇與南面色發灰，接通后發現是醫院。

    他連忙披衣出門，趕去發現還有警察，制服上的銀扣手術刀一樣冷峭。三言兩語才厘清，是周恪非在銀行門口遭劫。匪徒的目標放在裝滿現鈔的錢包，持械威脅，可他怎么也不肯松手。

    好在槍是仿制品，沒有殺傷力。蘇與南聽到警察這樣說。是典型的法國街警，懶散又漫不經心，眉毛挑了挑，就要拿慘案開起玩笑來。

    壞消息是警車與救護車趕到時他倒在地上，左手被踩碎了三節骨頭，還死死抓著錢包。

    比揉皺的紙幣更加破爛不堪。蘇與南花了好一會兒才回過神，意識到警察嘴里的形容詞不是指那個舊錢包。

    而是他的那只手。

    錢包裝在物證袋里，遞到蘇與南手上。他低頭反復翻看，手指干燥，神經性地抽跳兩下。

    有張卡片，寫著三個聯系方式，分別對應三個名字，周旖然、蘇與南，和秋。

    又數了數里面的紙鈔，確實塞得很滿，厚厚擠擠一疊鈔票，面值和新舊不一，該是他在俱樂部彈鋼琴賺來的薪酬和小費。

    但要用來培養一個鋼琴家，卻是遠遠不夠的。

    蘇與南認真算過金額，說高真不高。依照周恪非的水準來看，想必連他從前練習用的幾個黑白琴鍵也買不起吧。

    后來問過醫生，才知道他再也不能彈琴了。

    到底沒忍住，問他為什么。

    周恪非還沒從深度麻醉中徹底清醒，眼瞼撐不住睫毛的重量，沉甸甸往下塌。聲音也是倦怠的，越到末尾愈發下沉，跟意識一樣模糊，只會喃喃說：

    “嗯，她應該有急用……”

    又是她。

    是誰呢。

    他在為什么活著。

    蘇與南仰頭喝酒，這回直接吹掉整整一瓶，吞下好幾口風。

    周恪非的手。這事被他自己掩成嶄新一個秘密，連津西都沒察覺端倪。

    只知道他突然不再彈琴了。

    津西瞇著眼，盯住對面藤椅上的單秋沅。

    “也沒什么特別的。”他冷哼一聲說。

    酒精返到臉頰，潮紅一片，蘇與南不忘取笑他：“嘴硬。”

    怎么會沒什么特別？

    他們的視線太顯然，于是在空中與她接火。是一雙漂亮又微刺的眼睛，目光交觸的瞬間，似是刀背貼在皮膚上的感受。涼而硬，有一種鋒利收在背面。

    蘇與南和她接觸更多，了解也更深。

    她完完全全是周恪非的反面。

    秋沅此時正打算離開。

    警笛聲像把裁紙刀，由遠到近，在黑夜的靜謐里橫割開一角。

    露臺邊緣的津西探出頭去，往下張望片刻，了然道：“立交出車禍了，好大一灘血呢。上個月也發生過這種事，這個地段凌晨總有人飆車……”

    說著說著，幾人聊去幾年前在美國公路旅行的趣聞了。秋沅不怎么感興趣，回頭轉向周恪非。緊接著，把他的神情看得很清楚，要離開的話就咽回嘴里，自己也沒留意。

    他想起了什么？答案顯而易見。

    十年前那場車禍，被壓進輪轂下，倒在血泊里，穿白裙子的女孩。

    秋沅坐到他身邊。

    垂下眼，握住他的指尖。冰涼得像隨時會化開。

    她的肩膀靠過來，與他依偎在一起。周恪非的手怔住了，半晌才抬起來，柔和地擁住她。

    秋沅知道那并非他的過錯。

    于是今晚人群散去，她留下來。

    卻是什么都沒做，只是相擁而眠。睡前秋沅把他勾過來接吻，黑夜淹沒一切光和動靜，唯獨他眼睛明亮純然。

    唇齒交纏，綿黏的聲響夾著喘息，他舌尖輕輕著力，克制、謹慎而小心。

    “這樣你有沒有開心一點？”秋沅的手指點在他心口，胸腔震動，感受清晰。

    早上醒來，不知怎么渾身疲憊。眼睛被溫熱潮潤的掌心輕輕掩住，秋沅還沒完全醒轉，下意識叫了周恪非的名字。

    然后才回過神，是在他家。

    怎么第一反應是他。

    因為除了他，沒人會為她這樣。

    成敘和她在一起這么多年，有時去他公寓過夜，大尺寸的軟床提供了更多施展空間，睡相更加惡形惡狀。周恪非和他不同，一直是手腳規矩的。

    有時候秋沅覺得，睡相可以反映出人生的基調。周恪非沉睡時靜若塑像，連睡息都微不可聞，就像他的前半生，一直活在密封的繭里。

    也只有周恪非知道她喜歡睡在窗邊。早年的出租屋陳舊簡陋，窗簾也不遮光，秋沅時常忙到凌晨遲遲睡去，不過幾小時，又被撲落在薄薄眼皮上的日光壓醒。

    周恪非注意到了，有時提早醒來，開始試著用手輕輕掩住她的眼睛。細致又笨拙，只想她睡得好一點。

    時間長了，原來也可以成為習慣。

    果然，骨頭里的記憶要比腦子里的更堅固長久。

    “嗯？”聽到她的聲音，周恪非還在醒神，依然回應。

    不知怎么，就想問他。

    “這些年，你累不累？”

    出聲之前，周恪非想了一下。

    無論她說些什么碎話，他都總是認真回答。

    “吃了一點苦，但是沒關系。”

    秋沅點點頭。

    她說：“我這些年……早先難過一段時間，后來什么都變好了。”

    周恪非雖然不問，她卻想要告訴他。

    久別重逢后，這是她第一次談起自己。

    周恪非聽到這里，忽然笑了。薄嘴唇彎起來，終于沒再收斂隱忍著，松散地一直笑到眼睛里去。

    “嗯，我知道。”他說。親吻落在她額頂的發間。