他并未隱瞞來意，“她在么？”

    這段時間以來，每周都要在店里遇見。就連年年也看得出，他來找秋沅，語態(tài)和舉止親密又熟悉，卻并不似戀人。

    “有客人，店長在里面忙。”年年找回自己的聲音，“今天預(yù)約排得滿，估計要忙到很晚。”

    她發(fā)覺縱然隔著成敘那一番枝節(jié)，也很難對周恪非擺出生硬失禮的架勢。這人有種奇異的天賦，讓旁人到了他面前總是不由自主想要拿準(zhǔn)儀態(tài)，捏緊聲腔，變得語調(diào)和緩、行為得體。

    是因?yàn)樗驳臉用埠蜌赓|(zhì)，還是他言談的口吻和佇立的姿態(tài)？

    周恪非說：“謝謝你，那么我下周三再來。可以麻煩你轉(zhuǎn)告她么？”

    他的眼睛有意無意，勾留在那束淡粉色的玫瑰花上，悄然一黯。

    年年低頭去查秋沅的日程表單，錯過了他神色的微妙變化：“下周三是十五號吧，店長要閉店呢。”

    隔月十五號，秋沅總要出一趟門，閉店兩天。年年來店里工作這些日子，早已習(xí)慣了提前安排。

    她翻到下一頁，又說：“周一下午預(yù)約不多，你可以周一來。”

    語罷，她抬頭看去，與周恪非四目相對，見他微微頷首道謝。

    ……或許，是交談時他側(cè)耳傾聽的模樣，好像世上再無別事值得他在意。

    轉(zhuǎn)眼到周一深夜，周恪非如約而至。街邊停著輛商務(wù)用車，店內(nèi)影影綽綽，漏出許多聲響。周恪非等在門前，不免聽了大概。這是紋身店一位熟客，即將海外巡演的鋼琴家，今晚臨時起意光顧，卻被秋沅拒絕。

    “下次先預(yù)約再來。”他聽到秋沅這樣說。許多人會覺得她的話里有冷淡和不悅，周恪非卻明白，這只是她所習(xí)慣的語態(tài)，并沒有什么特別的心情。

    那熟客顯然不滿：“就不能通融一下？”

    想是得到了否定的答案，有腳步聲向著門口而來。

    周恪非側(cè)身讓出一條通路，整個人已在冷風(fēng)里浸了透。下班后走得急，只穿了一件高領(lǐng)的薄毛衣。

    店門被蠻橫地撕開，玻璃架不住這樣的力道，粉脆地抖響。那人迅速掃了一眼周恪非，回頭拉高聲調(diào)：“秋老板，你不是說今天沒預(yù)約了？”

    秋沅的聲音在背后遙遙傳來，比氣溫還要冷靜：“他不是客人。”

    這話并沒錯。

    有花瓣枯萎的鹽銹味散到鼻端，周恪非的眼光低下去，在游晃，觸到前臺一角，玻璃瓶里的粉荔玫瑰，脊梁開始微微地發(fā)燙。

    也想要像成敘一樣，坦坦蕩蕩地送她一束花。

    那熟客扭頭往外走，不知怎么，腳步漸漸不動了，就停在他面前。

    “你，你是周恪非？”

    那人單眼皮，眼角斜長，薄嘴唇，吐字爽碎不沾牙，像彈落的硬幣。

    周恪非在這張臉上也分辨出一點(diǎn)熟悉：“王憫。”

    王憫上下打量他，許久才說：“這么多年，你到哪里去了？那會兒我說了，下次碰到你我肯定拿冠軍，你倒是消失了。”

    秋沅這時已經(jīng)出了店，留年年做最后的清潔打掃。她來到周恪非身邊，聽見王憫這一席話，也只是稍稍側(cè)目。

    想往家里走，又被王憫攔下。

    他語氣里有種莫名的迫切：“沒空聊聊？年后在維也納有個慈善賽，這回你總該來了吧……”

    “我有約會，改天再聊吧。”

    “那你給我個聯(lián)系方式——”

    見王憫還想跟過來，秋沅拉住他說：“去車?yán)铩！?/br>
    周恪非的車就停在不遠(yuǎn)的路旁。被她牽著手快步走去，他連指尖都不敢亂動。

    進(jìn)門落鎖，車子開出兩個路口，秋沅才看到他微紅的耳根。

    多么奇怪。已經(jīng)是這樣的年紀(jì)了，也做過最為親密的事，卻還是會為了牽手而臉紅。

    道路盡頭，夕陽正在斜下。砂粉色的融光，紫橙色的游云，亂哄哄地拱成一個錯雜的傍晚。

    周恪非用眼角的余光看她。車窗撤開一道縫隙，秋沅點(diǎn)了根煙在慢慢地抽，似乎沒有交流的意愿。店里的熟客是周恪非的舊識，對于這樣意外的巧合，她也并沒有任何探知的興趣。她是個心緒堅定的人，所以很少提問，缺乏好奇。

    于是總是由他來主動敘說：“小時候去很多比賽，經(jīng)常遇到王憫。他家是鋼琴世家，他從小就是天才。后來碰到我，總拿亞軍。”

    秋沅想了想，從久遠(yuǎn)的回憶里找出這個人：“哦。他就是你說的王亞軍。”

    語聲停了，兩人都有些恍然。這一番談話，好像回到學(xué)生時代，他們總是如此。周恪非本是很好的傾聽者，因?yàn)榧彝サ募s束嚴(yán)苛到緊繃，他沒有任何展露自我的余地，而到了她面前，卻總想要把自己完完整整地表達(dá)給她聽。秋沅習(xí)慣于獨(dú)來獨(dú)往，對什么都少有好奇心，卻也愿意聆聽他的一切。

    少年的周恪非光彩非凡，每當(dāng)他為了國際賽事缺課，都會帶著禮物和獎杯一道回來。零散精巧的小物件，悄悄塞給秋沅，然后將自己的經(jīng)歷和見聞全都告訴她。

    “第二名還是王亞軍。”他總是這樣說。

    第一名是誰？秋沅并不去問，因?yàn)榇鸢敢怀刹蛔儯馈?/br>
    街景被遮光膜濾成淡淡的茶色，秋沅認(rèn)出這并不是繞回家的路。

    隨即聽到周恪非問：“今天要不要去我那里？室友出差，剛好。”他頓了下又說，“上次……沒來得及留你。”

    上次是他生日，在公寓里的驚喜派對，他們倉猝重逢。他的朋友怎么會認(rèn)得她？秋沅沒有問，周恪非也沒有提。

    這是秋沅第一次去到他的公寓，沒有了裝飾用的氣球彩帶，出乎意料極致簡單，幾乎切割掉一切為生活增色的部分，保留著原始的純白。很難想象，蘇與南那樣花孔雀一般的人也會住在這里。

    似乎能讀到她在想些什么，周恪非說：“那邊是小蘇的房間，像動物園。”他整個人是放松柔和的狀態(tài)，聲音里含著笑意。

    “我先去洗澡。”秋沅淡淡說。

    不等周恪非回應(yīng)，她先行走向浴室，將他晾在原地，甚至沒有去看他的眼睛。

    對于和周恪非的關(guān)系，秋沅已經(jīng)打定主意。

    身體的親密是互相慰藉，更多的是她在索取，而需要共同付出經(jīng)營的戀愛關(guān)系不在考量之內(nèi)。或許并不是不再相愛，只是她不愿再次經(jīng)歷少年時的輪回。

    青春的熱戀和逃離最終慘烈收場。周蕓不擇手段，而周恪非不告而別。

    她去拉浴室門，用了些力道，沒拉動。

    里面?zhèn)鞒鰬醒笱蟮哪新暎骸澳惴块g不是有浴室么？”

    門一開，里面是穿著輕金色絲質(zhì)睡袍的蘇與南。他眼露詫異，和秋沅面面相覷，又越過她看向后方的周恪非。

    “機(jī)票改簽到明天了，不會打擾到你們的事吧？”蘇與南挑了一下眉毛，半開玩笑說，“要么，我去住酒店。”

    秋沅點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “那你走吧。”她講得干脆，轉(zhuǎn)臉又問，“周恪非，你的臥室是哪間？”

    “……”

    蘇與南把接下來的話抿在嘴唇里。經(jīng)過這幾次短暫接觸，他對單秋沅的性格多少有了些了解。她的直白十分純粹，不含任何惡意，因而顯得尖銳，好像誰碰見她都得鈍下去一點(diǎn)。

    她簡單沖洗出來，蘇與南非但沒走，還在客廳的沙發(fā)上喝著咖啡。聽她走近，眼也沒抬，伸手摸到遙控器：“看不看電視？”

    秋沅當(dāng)然不會催他離開，左右看了看，坐到沙發(fā)另一角：“周恪非呢。”

    “他出去了，說要去買花。”蘇與南說，“你喜歡粉色啊？聽他打電話問了好幾個花店，就要這一種玫瑰花。”

    頭發(fā)吹到半干，還有水珠凝在發(fā)尖，墜不住重量，一滴一滴落在心里。

    怎么忽然送花給她。

    “我沒有喜歡的顏色。”她簡單回答。

    蘇與南好像并不允許他們之間出現(xiàn)沉默，按了兩下遙控器，又說：“看看這個，以前的錄像，我剛找出來的。我們有個玩得好的朋友，叫津西，出去玩拍了好多視頻。”

    電視屏幕里花花閃閃，畫面是幾個男生一道出游，這些面孔里她只認(rèn)得蘇與南和周恪非。

    應(yīng)該是冬天，周恪非穿著毛呢大衣，戴一條駝色圍巾。

    視頻只是簡單的記錄，沒有任何鏡頭語言。歐洲之星列車停在倫敦的圣潘克拉斯火車站，他們出了月臺，看到兩側(cè)盡是商店的玻璃櫥窗，里面擺放著鍍銀胸像，錫燭臺，大捧色澤濃艷的鮮花，裝幀規(guī)整的新報紙。越過扶梯的入口，走道中央是一臺老舊的鋼琴。漆面已經(jīng)剝蝕，露出下方木料的紋陷。

    周恪非一路安靜，唯獨(dú)好像對這臺鋼琴多看了幾眼。

    男生們簇?fù)磉M(jìn)店里買紀(jì)念品，周恪非挑中一頂高禮帽，黑色毛氈質(zhì)料，似乎沒有什么實(shí)用價值。

    “你猜他買這個是要做什么？”蘇與南忽然問她。

    視頻斷斷續(xù)續(xù)，內(nèi)容零碎，很快給出答案。他們住在攝政街附近的酒店，每天睡到中午起床，這時的周恪非總是不知去向，短信聯(lián)絡(luò)了以后才回酒店，參與接下來的行程。幾人好奇極了，有一次特地起早，一路尾行。

    沒想到是去了火車站，蘇與南和其他幾個朋友躲在立柱后面，眼睜睜看他彈了一上午的鋼琴。

    那一頂黑色禮帽倒放在琴身上，攝像頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聚焦，能看到里面已堆了不少英鎊，有鈔票有硬幣，是來自過路陌生人匆匆的嘉許。

    “那時候我們都笑他，可真喜歡彈鋼琴。”蘇與南說。

    他沒有料到，秋沅搖了搖頭。

    “他不喜歡。”她語氣很淡，“不如說很討厭。”

    蘇與南把手里的咖啡杯放在一邊，肩膀神經(jīng)性地向上提了一提，不由自主坐得端正起來，一雙狹長眼睛微微瞇起來，把秋沅銜準(zhǔn)了。

    他敏銳地感知到，多年以來周恪非身上怪異神秘的不協(xié)調(diào)，或許可以從她口中得到解答。

    蘇與南醞釀了一番，嘴邊笑意純善，試探性地開口：“但在法國他總是彈琴。為了賺錢？說實(shí)話我一直好奇，他實(shí)在是太節(jié)儉了，像最窮苦的人家里出來的孩子，想不通怎么會有那樣的琴技……不開玩笑，你應(yīng)該也知道吧？他彈李斯特的鋼琴曲就像音階練習(xí)一樣容易。”

    原來這一群看起來是他最為親近信任的朋友，也不曾了解他的出身和過去。

    出于某種緣由，周恪非沒有說，因而她也為他保守秘密。

    所以秋沅說：“你應(yīng)該去問他自己。”

    殘剩的一點(diǎn)笑意凍在嘴唇上，蘇與南還想堅持，忍不住接著說：“你難道不好奇？畢竟你的男朋友也在對你隱瞞什么，據(jù)我所知。”

    秋沅和周恪非有一點(diǎn)相似之處。他們只是坐在那里，無論要說些什么，都顯得真實(shí)冷靜。

    她說：“我和他已經(jīng)沒有關(guān)系了，今后也不會再有。”

    門外的長廊上，光線低垂，偶爾有風(fēng)蕩過，周恪非低頭看著這一束花。跑了附近的幾家花店，才勉強(qiáng)湊出來。包裝非常細(xì)致，重量不輕，抱在懷里有些吃力。

    比起在她店里看到的那一束，更為鮮嫩，只多不少。花刺透過珠光的薄紙，綿絨的毛衣，鈍鈍地扎在手臂的皮膚上。

    周恪非笑了笑，連他自己也參不破是哪種意味。

    他靠在墻邊，等了片刻，才輸密碼打開房門。

    神態(tài)和動作自然而然，像是什么也沒有聽見。

    第15章 （十三·下）

    周恪非的公寓在高層，露臺朝江，可以俯瞰城市最中心的風(fēng)景。夜沉如水，江面汽霧濛濛，街燈亮成兩行。溫暖濕潤的光影，被風(fēng)推拂著輕輕搖晃，形成一種奇異的共振。