“生日快樂?！彼麄冝叩媚菢咏?，她說話的時候，嘴唇貼滑在他的下頜線上。只有不到半秒鐘光景，似乎是一觸即離的親吻。

    然后她說：“我還有事，先走了。”

    周恪非不知道自己用了多久才確認這一刻并非夢境。肩膀上一塌，是蘇與南在推搡：“還不快去追！”

    他頭腦發懵，像醉酒了，步態踉蹌著，下意識地追出去，到樓下已經不見了單秋沅。

    秋夜的冷風迅速挾走體溫，她擁抱的觸感和氣味也慢慢散去了。

    -法國里昂，校內心理援助，錄音1-

    您好，我預約了下午三點的會面。對，我叫恪非，姓氏是周。

    好的，就坐在這里可以嗎？

    不用了，我并不口渴，不過非常感謝。

    是的，我已經做好了準備……只是在開始之前，我想先確認一下，學校的心理健康輔導是免費為學生提供的，對么？

    ……那就太好了。無意冒犯，我同時負擔著許多方面的支出，所以需要嚴格規劃哪怕是一歐元的開銷。

    是我的同學蘇建議我來這里尋求幫助的。事實上，我已經失眠許多年了，在年少時經歷過一場重大變故之后。來到這里之前，我曾做過一些功課，用心理學術語來說，那一場突如其來的變故叫作‘重大壓力事件’，對么？

    感謝您的糾正。前些日子我收到母親輾轉托來的消息，說父親去世了。按照中國的習俗，我應當訂最近的一班飛機回國，為他守靈三天?？晌覜]有。我將那封郵件刪除，又把回收站清空，依然繼續我的學業和兼職工作，一切如常。

    因為如果我那樣做了，就是對另一個人的背叛。

    哦，那個人?；蛟S我需要把我的故事從頭說起……那個影響了我一生的女孩的故事。這是我獨一無二的秘密，應該也到了該與人傾訴的時候了，不然這些故事也沒有別處可去。

    我已經沉默了許多年?；蛟S只是缺乏這樣一個使我開口的契機。有的時候只需要一個契機，就像用細針扎破滿漲的一袋水。

    那個女孩，我們就叫她秋吧?！恰铩陌l音不需要多么準確，只要能對這個名字產生些印象就好。我和秋相遇，是在中學時代。七年級。我們恰巧被分在同一個班級，但開學過去兩個月，我依然對她沒有任何印象。您或許不了解，在我就讀的那所學校，我們習慣以成績區隔學生。不，不只是心理上的孤立，連座次位置都根據成績高低排列。

    我和秋本不該有交集，只是那一年老師一時興起，在班里實行了一種輪換同桌的制度。每到周一，我們都會隨機被分配組合成為期一周的同桌。

    這一周，我就坐在秋旁邊。

    說老實話，我對她的印象并不好。她不合群，性格生硬，并且不認為有和任何同學成為好友的必要。我第一次注意到秋，是語文課老師破天荒地表揚并宣讀了她的作文。

    她在里面寫：對我而言，生活是一扇一扇關上的門。那時的我天真未鑿，只覺得這句話既深沉又充滿詩意，不像是能夠出自秋的手筆，但足以讓我開始對她改觀。

    而她讓我記憶最深的……抱歉，請問我是否被允許談到性？

    好的……不，我并沒有非常害羞。是么？我確實容易臉紅，從小就是如此，這可能是出于任何一種原因。無論如何，性這一樣東西，對于大多數人而言，似乎做起來要比說起來容易些。幸好我坐在您面前用的的并非母語，否則您或許會認為我此時要發起高燒來了。

    在第一次接觸性的時候，我并不知道那是什么。

    是在一次課間休息，我看到秋伏在課桌上，身體仿佛在發抖。她不舒服么？這是我的第一個念頭。在我猶豫要不要報告老師的時候，她忽然劇烈一顫，隨即靜了下來。胸膛起伏，是劇烈呼吸的頻率。抬起頭時，她注意到我的視線，我們四目相對，共同沉默。那時候她的眼睛濕潤又明亮，像是薄雨中的兩盞路燈。可跟平時太不一樣了。

    我們就這樣對視，直到上課鈴聲響起。她的目光恢復如常，像是有形有狀，帶著棱角軋進來，仿佛我的眼里有她要瞄準的靶心。從那之后，哪怕我們面對著面，她也很少再給我機會去找到她的眼睛。

    秋是對的。如果后來我對她不曾有過那樣深刻的了解，或許今時今日她依然健康，依然安全。

    ……敲門的是下一位預約者么？十分抱歉，那么我下次再來?！?/br>
    tbc.

    第2章 （二）

    日頭不白了，正橙起來。晚霞亮得逼人，逐漸成為一種尖銳的兇紅之色。云層發烏發沉，膠在濃烈的霞光里。

    回程的車上，秋沅沒有看向窗外。她頭頸微垂，編輯著一條短信，約成敘去店里見面。

    成敘在本地大學讀書，和秋沅維持著每周末約會一次的頻率。秋沅對他的需求感相當低，所以一般不會在工作日主動要求見面。成敘因而預感有什么大事要發生，便從學校偷跑出來。他比秋沅還早一步抵達紋身店，只見到了前臺小妹年年一人，她正就著店內播放的音樂輕聲哼唱。

    年年性情開朗，又是成敘低了五屆的學妹，兩人十分熟絡。見他推門進來，馬上笑著招呼：“師哥，今天沒課啊，怎么有空過來了？”

    成敘老實交代：“阿秋說有事找我，我就翹課了。最多待兩個小時，不然回去晚了要被罵的?！?/br>
    年年眼露了然，把一個新換的靠墊放在沙發上：“那你坐下稍等會兒啊。秋沅姐不在店里，之前被一個男的找出去了，還沒回來呢?！?/br>
    成敘：“怎么出去了？是客人么？”

    年年搖頭：“不是。是個生面孔，他說了句話，秋沅姐馬上就把后面的客人全推掉了?！鳖D了頓，又說，“我記得他說的是……周什么非出了點事，想見你一面。師哥，這人是不是她前男友??？”

    周恪非。

    從認出這個名字開始，成敘耳朵里轟隆響成一片，接下來半個字也沒再聽清。

    起初想到的竟然不是周恪非的種種，而是幾年前他第三次向秋沅告白的那幕畫面。

    彼時星芒低垂，夜色溫柔，晚風輕綿如同情人的撫觸。或許是氣氛太好，秋沅也比平時顯得柔和。復健期對她而言痛苦萬分，每回束帶拆下來都攢著一窩冷汗。從復健室走回病房要經過一片花圃，她身體搖搖欲墜，被成敘眼疾手快接在懷里。秋沅靜靜抬眼望著他，這是第一次沒有顯露抗拒。

    “你怎么跟個不倒翁一樣啊?！鼻逄鸬暮粑驮阱氤咧b，成敘心馳神往，表面上卻故作不經意，懶懶散散地一挑眉，扶她起了身，自然而然牽著她朝前走。

    “我聽徐護士說，過兩天就能辦出院了，阿秋?！彼硷w色舞地說，著重補充了一句，“這兩年多的賬單也已經付清了?！?/br>
    秋沅只是說：“謝謝你?！?/br>
    花圃氤氳著陣陣幽香，勾人心思萌動。成敘走出兩步就忍不住了，扶著她單薄的肩頭問：

    “我……要不我們，我們在一起吧？”

    他看到秋沅緊抿雙唇，病服下胸口起伏，最終長長呼出一口氣，輕輕點了頭。

    寂靜春夜里，忽而起了徐徐的風。成敘嘴角向上勾起，即將完整成一個笑容。

    秋沅并沒有看他，卻搶在他流露出歡欣表情的前一刻說：

    “但是，周恪非回來的話，我會離開你?！?/br>
    對于那個不告而別的人，這是秋沅醒來后第一次提及。

    “周恪非出事了？……他最好是?！?/br>
    比起詢問年年，更像實在自言自語。成敘低低說完，不等年年開口，已經起身推門出去。他的步幅很大，呈現一種堅定的姿態，年年沒敢攔。

    秋沅付好車費，開門就見成敘等在店前。他向來單純樂觀，鮮少能見到這樣悶悶不樂的神情。秋沅只看一眼，心里便明白了八九分，只是問他：“你跟年年聊過了？”

    “你是要跟我分手吧?！背蓴⒃捯粝喈敻纱啵粋€字一個字像是直沖出來，“我不要?！?/br>
    秋沅沒接他的話，也并不受他的情緒影響，語氣依然平寧：“進去說吧，外面冷?！?/br>
    成敘不吭聲了，借著街燈初亮的光仔細看她。天黑了，她的面目被陰影隱略，唯獨眼里映著光，顯得很亮。依然是這樣好的星夜，夜風卻緊快料峭，夾著數不清的小刀子，刮進他心腔腑肺，各處生疼。

    直到秋沅抬手想去拉開門，成敘才艱澀地找回聲音：“別。就在這兒說吧。”

    “好?！彼f著放下手。只一個字，縱容寬和的口吻。

    這么多年，秋沅對他的態度一向如此。

    連年年都看在眼里，說店長這樣冷感冷情的人，對師哥竟然如此溫柔，該是有多么深厚的愛啊。

    日子久了，成敘幾乎被這樣的差別對待所蒙蔽，險些就要忘了，是她覺得虧欠。

    現如今她站在面前，眼睛和語言已經感受不出溫度。

    “你說的對，我是要分手。”

    成敘氣急反笑：“就因為周恪非回來了？”

    秋沅：“我知道你會怎么想——”

    “你知道就好。單秋沅?！彼蛔忠痪湔f得狠了，幾乎把她的名字在齒舌間反復嚼咬，“你是不是賤得慌??？你出了事，他頭也不回就跑了，你還在等他？你還在等他！”

    縱使被他尖銳的惡意所擊中，秋沅仍平靜如初，把先前遭他打斷的句子補全：“我知道你會怎么想，但這是我們說好的?！?/br>
    “阿秋，這么多年了，我對你怎么樣，你真的……”

    成敘以為自己會感到撕心裂肺的悲絕。但是控訴的話音越扯越慢，越拉越長，到末尾失去了力氣，斷裂在空中。

    竟是奇異的松脫。

    這么多年，成敘一直都知道。是他趁虛而入，是他要挾強取，迫使她用十年的恩愛時光償還。

    秋沅很少帶他回家，他們約會后通常在大學附近開房。鐘點房沒有窗戶，四季都悶熱，溫汗的身體互相糾纏之時，成敘也會感到愧怍。

    但他什么也沒有說，只是將她抱得很緊。

    秋沅凝視著他。成敘看得出她眼神復雜，有那么多的感情在徘徊醞釀，卻并不是對他。

    “我感激你，并不意味著我會愛你。我思念他，也不等同于我原諒他?！彼f，“那段時間你照顧我，我賠給你整整十年，也足夠還清了吧?！?/br>
    還清。她最執著這對字眼。當年秋沅帶著母親在城里無處可去，輾轉了多個租房中介卻屢屢碰壁。成敘提議讓她攜母親住在自己家空置的房子里，卻被秋沅即刻拒絕。

    她說：“那樣就還不清了?！?/br>
    成敘心里直發墜，擺出個張牙舞爪的架勢，話卻講得七零八落：“好啊，那就分手，分手算了！我倒真想看看，周恪非能給你什么?！?/br>
    秋沅沒再回話，只是看他，卻又像透過他看向別處。

    成敘賭氣就要走，扭頭看到送秋沅回來的出租車正停在路旁，司機向這邊不斷張望，一臉閑看熱鬧的模樣。一時之間成敘更惱了：“……你看什么看？！”

    出租車司機很是一嚇，松開剎車想走，又被成敘攔下

    他拉開車門：“等等，拉我去東邊的大?！?/br>
    人還沒坐進去，成敘只覺得腳下生了火在燒，被燙傷一般驚跳起來，回頭三步并作兩步趕上秋沅，狠狠扳過她瘦削的肩頭，垂臉親下去。

    秋沅沒有說話，也沒有哪怕一絲反應，像個無聲無息的布偶。她最擅長沉默，且她的沉默往往含義豐富，各不相同。

    成敘清楚地知道，秋沅之所以任他擁吻，是因為在此之后，他對她而言便再無關緊要。

    “這樣才算是還清了。”他含著她的雙唇，囫圇地說。

    泯泯夜色中，一輛通黑轎車減緩了速度?？吹浇诌吋y身店招牌的同時，周恪非也看到臨路相擁而吻的兩人。

    他關上車窗，將油門重重踩下。漫無目的一路向前開，直到紅綠燈將他逼停。

    手機在這時響起來，接通是蘇與南的聲音：“怎么樣了我說，追到沒？”

    周恪非搖頭說：“算了吧。”

    秋沅回到店內，只見看店的年年正坐在沙發上打著瞌睡。她正想將年年搖醒，耳畔的樂曲忽而打到高潮。激烈的重金屬搖滾，主唱有著銹跡斑斑的嗓音質感，猛然將年年震出了睡夢。

    秋沅一瞥電腦上的播放器：“又在放這個樂隊的歌?！?/br>
    年年揉著眼說：“很好聽的呀！”饒是將睡未醒，依然是小姑娘稚氣未脫的脆聲。

    秋沅讓她提前閉店離開。自己坐在門口，抽了許多支煙。

    心里都是周恪非。理所應當，可以預見。在他不聲不響地離開十年后，依然能讓她方寸大亂。