陪伴在她身邊的除了謝菡，就是他的行?李箱，他的硬幣項鏈、手?機、小白狐，他的衣服他的禮物，那貼滿了墻的便?利貼；還?有他那一縷頭?發。

    在外面的那些年，她越來越成功，過得越來越忙碌充實?。有謝菡這?個搞笑女在，黎里總是會笑。但謝菡也從來不提燕羽。

    有次黎里上網，無意看到燕羽的樂迷在他又一段挖墳火起來的視頻下留言，說他現在應該四五歲了吧。

    黎里心想，沒有。他不等到她，是不會再入人世?的。

    那時候，她看到關于他的消息，不會太傷心了，有時還?能翻看許久；看見夸他的懷念他的還?會微笑。

    但，也有過突如?其來的悲痛。

    有次她從伍德斯托克音樂節回來，連續幾日有些疲憊。中午，她叫誰都?不要打擾，爬去床上睡覺。一覺睡到晚上六七點，醒來時，夜幕掩蓋黃昏。

    窗外，最后一絲晚霞正散去。車水馬龍安靜地映在玻璃窗上。孤獨而寂寥。

    她坐在昏暗的床上，身邊空無一人。無數次，燕羽靜靜守在熟睡的她身旁玩消消樂的影子?重疊在她面前。

    一股巨大的悲傷將她的心撕裂開，她悲慟大哭，嚎啕不止。

    燕羽去世?后第五年，陳乾商的初審判決下來，數罪并罰，入獄十五年；各類賠償共計87萬。陳乾商不服判決上訴。

    那天，國?內小有名氣的過沙洲樂隊，宣布成立慈善基金會，專注青少年性教育科普與青少年抑郁援助。

    過沙洲樂隊依然?在，演出收入都?用做慈善。黎里早已退出，但定?期給基金會捐款。

    當初唐逸煊問黎里，給基金會起什么名字。

    黎里說：“玻璃屋。”

    玻璃屋慈善基金會的標語：“保護每一塊玻璃。”

    宣傳短片中說：有時候，人的心是這?世?上最脆弱的玻璃，你要好好捧著，別摔碎了。碎了，就不會復原。

    不僅是抑郁癥，每個普通人都?是一塊塊的玻璃，每個普通人敏感?的心、低沉的情緒都?該受到關注和保護。

    不論在生活中，在網絡上，謹言慎行?，呵護友愛，保護身邊每一顆玻璃般通透脆弱的心。

    但黎里有時懷疑，他們?努力做這?些，有沒有意義。這?些年，她依然?目睹了真實?世?界網絡世?界的各類傷害，包括她自己。

    她25歲時，早已在國?外大紅大紫。

    她狂暴的、毀天滅地又沖破一切的個人風格獨樹一幟，吸引了大批年輕死忠擁躉。不管去哪個國?家哪地音樂節演出，總有膚色、眼瞳、發色各異的青年們?為她瘋狂，為她吶喊。

    終有一天，她的名氣大到傳回國?內。

    歐美出了個很有名的鼓手?lili，居然?是個華人女生，太難得，是家底很優秀的移民吧。扒一扒，原來是當初參加過《燃爆鼓手?》的黎里，進步這?么大？脫胎換骨了一樣。她怎么會這?么厲害，明明背景很普通的，甚至不堪。

    再一扒，「她家里出過殺人犯。」「這?殺人犯還?出獄了，有她這?么個有名氣的meimei，那殺人犯現在應該過得很不錯吧。」「真惡心。支持這?種人等于支持殺人犯。」「有沒有把她的事跡翻譯了掛去外網科普下？」

    謝菡氣到大罵。不過黎里走得太高太遠，那些人觸不到她了。真有人拿英語科普過，但外頭?lili的粉絲認為她從那樣困難的地獄模式走到如?今的高度，太心疼太勵志太狠烈，更愛她了。最終沒能影響lili半分?。

    黎里這?些年心越來越硬，進化得刀槍不入，對紛言渾不在意。只是，她莫名想起當初燕羽說，一定?要讓她出去。一剎那，她硬邦邦的心豁然?裂開一道峽谷，夏天的暴雨沖刷而下，摧枯拉朽，像一場窒息的泥石流。

    她當時穿著貼亮片的晚禮裙，頭?發挽成髻，在某頒獎晚會結束后的晚宴上。她看著金碧輝煌的大廳、香檳美酒、燕尾服禮裙，忽然?呼吸困難，窒息到痛，匆匆離開晚宴，連獎杯都?忘了拿。她回家換了身衣服，連夜飛回國?內。

    燕羽去世?后不久，燕回南和于佩敏帶著燕圣雨搬離江州，去了梁城。他們?給過黎里家里大門的鑰匙，說任何時候她想回去，都?可以?去看看。

    黎里推開房門，空氣里撲面全?是燕羽的氣息，干燥的洗衣液清新味。她看著擺滿獎杯證書的展示柜，塞滿樂器盒的柜子?，他的書桌。她在他床旁的沙發上坐了許久。

    出門后上江堤。初夏時節，江水奔流。黎里走去涼溪橋船廠，船海里的草更深了，船也愈發破敗。棚架的天頂漏出更大片的洞，藍天映在上邊。

    她慢慢從龍門吊旁走過，沒敢靠近，也沒抬頭?看。

    她走到小屋，開鎖進去，熟悉的潮濕的空氣透著一絲腐朽，帶著關于他的記憶撲面而來。像是燕羽的魂靈突然?奔涌過來，結實?給了她一個擁抱。

    幽風穿透，拂動裙擺，她晃了晃神，望著覆了灰塵的空屋子?，有些怔愣地抬起手?，擁抱住一個看不見的人。

    黎里喘著氣，緩了會兒，拉開后門。香樟樹下的草坪上，燕羽的墓靜靜在那兒。

    她燒了香，從兜里拿出各個國?家不同面值圖案的硬幣，放在他墓前。過去數年，每次來她都?帶著硬幣。

    除開規律的除夕和清明，她只要太想他了，就會來看看。

    除夕和清明時，會碰上燕回南一家三口，帶著長明燈和糯米團子?，有次放了家人的合照。第二年就被雨水打散了。但黎里的硬幣一直留在土里。

    燕回南老了許多，人也靜了。但燕圣雨很明亮，看得出童年幸福。

    頭?一兩年，燕圣雨還?小，每次來，他都?說：“哥哥就在那里啊，我看見了。”

    “哥哥還?和我說話了，叫我聽爸爸mama的話。”

    “哥哥說，黎里瘦了。要多吃飯。”

    但他上小學后，就不說了。他看不見了。

    黎里覺得他一直都?在。在她的夢里，在小屋里，在舞臺的燈光里。

    “這?個硬幣是印度的。”黎里說，“他們?的硬幣很搞笑，圖案是手?指比劃的一二三。”

    她給他細數著每個硬幣的來歷，每一段都?是她走過的路途，看過的風景。

    “放心，我現在過得挺好。我mama、哥哥也一切都?好。那天我哥問我怎么不談戀愛。我懶得講。沒碰上再讓我心動的人。愛過你這?樣的，被你這?樣的愛過，再喜歡別人，就很難。”她笑笑，“剛開始幾年，不敢看你的視頻，聽你的音樂。現在能看了。我們?弦望比賽那會兒，好年輕啊。”

    年輕得像此刻墓碑上燕羽的照片。

    “知道嗎，你的帳號現在成了傾訴地，很多抑郁的人，受過侵害的人都?在你那兒傾訴。昨天去看，居然?有一千萬留言了。看來世?上憂傷的人很多。我還?好，一切都?好，就是……很想你。”

    很想。每天都?想。但，她沒跟任何人說過，他們?都?以?為她放下了，走過去了。嗬，那可是燕羽誒，哪兒那么好放下。

    她臉上笑容淡了些。清風吹著，她低頭?捋發絲。

    “謝菡很照顧我，她特別搞笑。我就是……過得很好的時候，取得成績的時候，很遺憾……你……”

    她哽住，紅著眼睛扭頭?看奔流的江水，輕聲：“我忘了和你說，我想過很多次，我們?長大了之后會是什么樣子?。但我沒想到，你沒長大。我只是覺得，太早了。才19歲。”

    是啊，多遺憾啊。

    黎里回頭?看他。墓碑上是他江藝入學時的證件照，燕羽穿著白襯衫，臉上撒了一整個春天的陽光，膚白唇紅，眼瞳湛黑。

    她跪過去，輕輕撫摸他的臉，冰冰涼涼的。她湊近了，親吻他，唇角彎起，眼淚卻落下。

    燕羽，我灰暗人生里最寶貴的玻璃。

    下次再遇到，給我一顆完整的，好不好。我一定?好好捧著，不許任何人摔碎他。

    她吻了他好一會兒，坐回來，擦去臉上的淚。而就在這?一瞬，薄云移開，一束燦爛的光從香樟樹稍流瀉下來。像是某種啟示與回應。

    她驚訝看著光線里飛舞的塵埃，怔住。那無數細小的微塵，在陽光下像閃爍的粉晶，美好而溫暖。他說過，要變成一粒塵。

    她微仰起頭?，伸出雙臂，環抱住那道光，閉上眼，像是擁抱住了他。仍是熟悉的感?覺。這?些年，因為怕忘記，她總是閉眼回想他的擁抱，所以?一切還?清晰。

    那束光有著很溫暖，很真實?的觸覺，是他的懷抱。是他化作了光影吧。

    黎里微笑著睜開眼，光與微塵仍盛大地縈繞著她，包裹著她。好溫暖啊。她靠在碑上，有些犯困了，陽光在眼睫上跳躍，她輕輕闔了眼小憩。風在吹，樹在搖，她睡了過去。

    沒關系，終有一天，我們?會再相遇。

    番外謝菡

    番外謝菡

    謝菡的大學軍訓是在大二開學前。那個夏天, 她八月中上旬就去了海城。出事那會兒，她沒能陪在黎里身邊。

    等?國慶再去找她，黎里已不提燕羽這個名字了。她每天都很平靜, 平靜地掩蓋著消沉。連活潑的謝菡都不敢貿然去用輕松化解她的傷郁, 默默陪伴她一個假期后, 離開了。

    這種事，終究要靠自己走出來。

    后來?，黎里將重心全放去學習上，變得?格外優秀，第二年去了國外，從此沒再回來?。遠隔重?洋，她們仍在忙碌間隙聯系。謝菡嘰嘰喳喳跟她分享生活，她跟以前一樣，聽?得?認真, 偶爾應幾?句。

    謝菡畢業那年，找不到工作。她小提琴成績一般, 除了家教，沒什么出路。黎里問：“你想給我當助理?嗎？”

    那年, 才大四的黎里已是那圈子里小有名氣的獨立鼓手。

    謝菡當即收拾東西, 飛去國外。她實現了從小的夢想——陪著最好的朋友一起搞事業，吃喝玩樂, 享受人生。

    黎里成長得?很快。她非常非常努力, 每天十三個小時放在學?習練習上，鼓速快到很多專業鼓手自愧不如?。基礎功夯實到一定程度后, 什么風格的表演她都駕輕就熟。但?她最擅長也最受人喜愛的, 仍是她骨子里倔強、瘋狂的一面。

    她以自己名字命名的第一張爵士樂專輯《lili》一經?發出，震動樂圈。她高質量、極富個人風格的演奏為她贏得?了專業人士的盛贊, 也收獲了無數年輕粉絲。無論專輯制作、現場演奏、演唱會、音樂節、鼓手節、專業比賽、評委，各類邀約不斷。音樂獎項拿獎拿到手軟。

    謝菡每天看著她ins瘋漲的粉絲數，心花怒放。名氣傳回國內后，起先有一波冷嘲熱諷。

    但?黎里工作很忙，幾?乎不看國內社?交媒體。謝菡想，或許因為燕羽的痕跡太?多了。他的短視頻，隔段時間就熱一次。他留下的經?典演奏和音樂專輯太?多，雖去得?早，但?地位已穩固在那兒。且由于圈內后繼無人，他的價值越來?越顯著。隔三差五就被人緬懷。

    謝菡陪著黎里，看她在舞臺上發光發亮時，總希望她有天能回去，所以很希望大家對黎里改觀。在她眼里，她就是個完美的女孩啊。

    那時，黎里不僅一直給玻璃屋基金會捐款，還私下在國內小城資助了不少公益性質的音樂學?校。謝菡挺想找公關營銷下，但?黎里不愿意，就作罷了。

    不過，一年又一年，隨著黎里取得?的成就越來?越大，國內她粉絲越來?越多，聲音壓倒了挑刺的人，輿論慢慢回轉。但?黎里依然沒有回去發展的意思?。她說?，在外頭生活這么多年，習慣了。

    她還說?，現在過得?挺好的。

    她確實過得?挺好的。她26歲時，推出的第三張爵士樂專輯第三次拿到最高音樂獎項。以一個亞洲人的身份取得?如?此成就，可以說?是流行樂界的標桿了。

    而她的主?題永遠是抗爭、呼喊、公平、和平、正義、不屈，所以喜愛的人愛她愛到瘋狂。

    她有錢，有名，有利，有無數追隨她愛她的粉絲。她依然很刻苦努力地練習，不斷提高技術。工作之?余，做著慈善，四處旅行。只是身體不太?好，太?過勞心勞力，醫生說?她心臟有早衰跡象，叫她別太?勞累。可她就是工作狂，哪里歇得?下來?。

    她是個很好的榜樣，尤其對青少年。她的表演因風格搖滾，爆炸，主?題熱烈反抗，很受年輕人尤其個性乖張的叛逆少年喜愛。

    她個人風格非常突出，著裝、妝容、發型都深受粉絲追捧模仿。她性格也干脆剛硬，最初闖蕩時，有同行諷刺嘲笑，她親自下場噴。誰要惹她，她自己第一個站出來?撕。行事風格與音樂相當一致。

    但?她私生活非常干凈，在混亂的搖滾圈中，簡直一朵奇葩。

    很多次接受采訪時，她聊起坎坷戲劇性的兒時經?歷，主?持人會夸贊她很酷很棒。黎里卻說?，還是不要太?尖銳為好，去尋求更?好的解決方式，以免傷人傷己。可以有個性，但?不要走極端。

    很多人追她，不乏有錢人。但?謝菡眼里，黎里光芒四射，誰都配不上她。她什么都有，不需要男人來?彰顯。偶爾談個戀愛放松放松倒可以。

    可她一心搞事業，對戀愛無甚興趣。謝菡說?：“你別學?我啊，你就該多談幾?場戀愛。”

    黎里只是笑笑。假期，她會跟謝菡一起全世界各地旅行，平時也和朋友們走動聚會，她的生活滿滿當當，塞不進去別的東西了。除了閑暇時，她會玩消消樂。

    謝菡隱約想起燕羽以前玩消消樂，但?她記不太?清了。她想，和燕羽那樣的男生談過，再想喜歡別人，確實太?難。

    但?她從來?不講，黎里也從不提燕羽。

    這些年，黎里和許多國內來?的民?樂樂手合作過。有次遇上一個彈琵琶的，對方是燕羽的樂迷，特別喜歡燕羽，專門學?過他的曲子和指法。他當時出于禮貌，提前先跟謝菡講了。謝菡本能地說?，到了黎里面前，不要提燕羽。

    她不知道為什么這么講，但?她就那么講了。

    后來?，黎里和他合作得?很順利，并沒什么異樣。但?沒過幾?天，她忽然要回國，那時不是春節，也不是清明。謝菡問她回去干什么。她說?想爬山。

    謝菡和她一道回去了。

    爬山時兩人還有說?有笑。謝菡本就是大大咧咧開心果，把黎里逗笑很容易。