mama，一個熟悉又陌生的詞語。成欣從旁側的同學、俯身的老師，和把棒棒糖遞給她的小賣鋪阿姨那里聽到它。

    他們問：“你的mama呢？”

    mama應該是孩子的血親，父親的愛人，家庭的一部分。但成欣沒有見過她。

    家里只有一個父親，在上學以前，她以為全世界都是這樣，甚至她毫不懷疑，自己人生中第一個學會的單詞就是“爸爸”。

    直到有次回老家過年，奶奶指著她說：“這小閨女當初一開口會就叫媽呢。”

    mama？她也曾經叫過誰mama嗎？她希望奶奶再多說一點，但父親和一圈親戚看過來，老人家也就不再說話。

    好像mama是一個禁忌，誰都不該當眾提起。

    不過當天夜里她還是溜進了奶奶的房間問她：“我的mama呢？”

    聽說在她更小的時候，是奶奶一直幫著帶她。她和父女倆一起擠在陳舊的教職工家屬樓里，直到他們換了新房，才又返回鄉下。

    老人擰開老磚房床頭昏暗的臺燈，她說你mama去了很遠的地方。

    “是死了嗎？”她已經上了學，偶爾有人問起，她也用過這個回答，這時就會有調皮的男生恍然大悟似的喊道：“是死了啊！”

    孩子還不懂死亡真正的含義，但大人敷衍的謊話卻早已被拆解得七七八八。

    不，然而奶奶說，她真的只是走了，只是離開了這里。老人用枯萎的手撫過女孩光滑的臉蛋，她說你長大后也是要走的，要走得很遠很遠，孩子總是這樣的。

    成欣想，那爸爸應該是不樂意的，那樣家里就只剩他一個人了。如果mama在就好了，mama去哪兒了呢？

    她聽到伯母說：“當初她跑得可突然了，沒有一點兒跡象，別說錢了，就是去向都沒留。”

    她聽到叔叔說：“剛定媒的時候十里八村哪個姑娘不羨慕，誰成想還結婚沒多久就經不住誘惑，娃都不要了也要跟人往外跑。”

    她聽到姑姑說：“哎呀小欣，還記得我嗎？當初要是你爸同意把你送到我家來養，現在你就該叫我mama啦！早說他一個帶著孩子的單身漢不好找媳婦兒，這下連給小欣生個弟弟都做不到啦……”

    諸多零落的片段織成某種事實，在她腦海里勾勒出一個情景，在很多很多年前的某個普通白日，mama突然卷走了家里的所有現金，跑到城里的車站，坐上了開往不知開往何方的火車。大家相信她一定是偷了野男人，不然她一個人走不了那么遠的路。

    似乎mama只是一個差點沒念完初中的農村婦女，在當時能嫁給在縣里當教師的父親已經是相當的榮耀。然而她不聲不吭地走了，把丈夫給她的榮耀狠狠摔在地下。剛開始他還能說她是進城打工，可是日子久了，既沒有錢寄來，也沒有人回來。于是所有人都知道這個女人讓她的丈夫丟了臉面；人們更樂意談起飛短流長，勝過討論某個人優秀體面的工作。

    假如mama有罪的話，那成欣就是她造下的余孽。父親看她的目光有時像X光片，穿過包裹著的皮囊，試圖找出可能存在的病灶并隨時準備切除。他說：要乖，要聽話。還有下半句，他從不說出口，她在心里替他補上：不要像你mama那樣。

    只有奶奶可以跟她正常地說起mama。哪兒有孩子不想娘的呢，她說，可惜娃兒攤上了一個狠心的娘。

    “所以mama是壞人嗎？”

    “人的好壞分不了多清明，但做事總有因果報應，先有你mama種的因，將來自有她的果。”

    “但是……”成欣想，我希望她好好的。

    至少能好好地站在我面前。那個暑假里老師布置的作業是寫日記，她就順手把這期望寫了上去。為了湊夠一天一篇，她后來又寫了更多。

    她想象著mama的樣子，想象她歸來的那一天。她的女兒不會怨她，也不會愛她，只會用陌生的眼光看著她，直到她大喊“我是mama”。

    她還要抱住她，親吻她，做父親平時不會做的事，不然不算mama；她還要帶她回家，給她做飯，再一起躺床上睡覺，不然不算mama。

    她想到時候自己還得把頭發留長，因為父親不會扎辮子，她一直是碎短發；但是她得會扎，不然就不算mama。

    她落筆、涂改、再落筆，心像顆彈力球似的在雀躍和落寞之間不斷回旋，越到后面越幾近冥思苦想。直至最后一天，這份作品也沒能令她完全滿意。不過她還是在結尾寫道：這樣的話，就算她是mama吧。

    她沒料到這本日記經由同事轉交到父親手里的后果。小小的本子擦著她的耳際摔到身后的地板上，他又命令她撿回來，當著她的面將之撕成碎片。

    他發了記憶里有史以來最大的一次火。他厲聲質問她，我供你吃供你穿，你為什么還要去想那個賤人？

    我是不是養了個白眼狼？說話！

    她聽到自己也在高聲尖叫：不是的、不是的——我沒有mama！我沒有mama！

    父親像一頭受了傷的憤怒獅子，需要被人小心呵護。關照他是她從小就在學著做的事情，現在不過是又多了一個注意事項。她再也沒有在他面前提過“mama”。

    直到多年后，他突然說他要再婚了。

    她即將迎來一位繼母。

    假期里，成欣回家見了新家庭成員一面。這位陶姓中年女子溫溫和和地向她打招呼，她張口半天，只叫出一聲“阿姨”。

    她不是她的母親，也沒打算做她的母親，從第一眼起她們就心照不宣，如釋重負。

    父親還在親自監督新婚房的裝修事宜，他帶著成欣也去實地轉了一圈。房子就兩間臥室，他指著其中一間小的說已經給你打好了床，以后隨時回來睡。

    成欣看著父親精神抖擻的背影。他好像終于走出來了，這是好事，現在除了她這個女兒，他跟過去那次失敗的婚姻再也沒有一點聯系。

    她想起之前收拾東西的時候，在他衣柜隔層的小抽屜里見過一本紅色的離婚證。她看到登記日期是她六歲那年。

    那個女人是回來過的。

    但是她沒有來見她。

    現實的收場正如后來那本日記的下場。從一紙離婚開始，她和這個家都在彼此相忘。

    可是，成欣想，我該怎么忘記你呢？

    我都還不認識你呢。

    父親辦婚宴的時候，成欣已經回學校上課了。她當天晚上回宿舍才看到家族群里一長串的新消息，不成想就在她翻看白天現場視頻的時候，不幸被來查房的宿管記了過。

    成欣所在的寢室是個小混寢，除了她其余人都是隔壁2班的，她們班主任有條規矩，一人被記過，全寢室都要上交手機。成欣本來就不跟她們一起上課，平時也不太相熟，這會兒要是因為自己而讓全寢室遭了殃，那可真是莫大的罪過。

    她隔天一早起來就向舍友們道了歉，并打算去向她們的班主任說明清楚。可是等她真站到2班班主任面前，才發現自己準備的說辭都于事無補。

    對方根本沒把她的話聽進去，無論是解釋還是道歉，他只是批改著手里的作業，連頭都沒有抬一下。

    “那個……老師……”成欣還想再做最后的努力。

    “你還站在這里干什么？我不是說了嗎，不管你是不是我們班的，不管你昨天玩了多久，只要我們班扣分了，那就得按我的規矩走。下午把你們全宿舍的手機都交過來。”

    他話畢后接著批起作業。清早的辦公室人還不多，他們的話頭一截止，整個室內頓時寂靜下來。成欣感覺自己好像一棵即將枯死的白楊，扎在寸草不生的旱地里，稍微吹來一點熱風都足以使軀干寸寸折斷。

    她終于挪腳打算離開，卻不料在轉身的一瞬跌入了更大的窘境。余光中她瞟見了一個人，正站在另一張辦公桌前幫老師整理著什么，在她望過去的時候，對方也恰巧抬頭。

    不知道她在那兒待了多久，又聽見了多少，成欣只想快步離開。

    然而那人卻朝這邊走來。

    成欣眼瞅著她來到身旁，笑著向隔壁班主任問好。

    “蔣澄星？有什么事嗎？”

    成欣聽到她幾乎是將剛才自己說的原話又重復了一遍。

    教師耐著性子聽完，又皺起眉思考了一會兒，最終把腦袋轉向還杵在一旁的成欣：“下不為例。”

    “既然蔣澄星說你肯定不是故意的，那我就信你一回。這次就算了，不要再讓我逮到你。”

    成欣恍恍惚惚地跨出辦公室門。

    蔣澄星的身影已經走遠，連帶著那條馬尾辮也一同融進初升朝陽的金暈中。

    她們還是沒有搭話，像往常一樣，只有恒久的沉默橫亙在她們之間。

    也許成欣該說句謝謝的，但是她沒有。

    心像一塊已經吸飽了水的海綿，每一個孔洞都被某種更強烈的情緒封堵，再也盛不下多余的感激。

    她知道這樣不對，但這感受如此清晰。

    無論是蔣澄星謙和的微笑，還是老師當即放下的紅筆，在這個清晨，所有自然的、和諧的一切，都令她感到無比厭膩。

    她此前以為自己無法自救，是因為還不夠努力，還不夠勇敢，但今早蔣澄星告訴了她正確答案，只是人不對而已。

    只要換個人，就算只是做相同的事情，也能輕而易舉地讓她擺脫困境。

    當然，也有無數條理由可以責怪自己：成績不好，又沒跟老師混過關系，整個人還灰頭土臉的不討喜，跟出了名的天之驕子蔣澄星兩相對比，選擇相信誰自然一清二楚。

    世界連冷漠不公都如此合情合理。富裕者永遠多多益善，貧窮者活該一貧如洗。總有些人的人生如同神仙出招，僅僅只是震蕩余波，都足以使旁人遭受毀滅性打擊。

    成欣已然無法忽略一直嗡響在心底的聲音。

    哪怕無理取鬧，哪怕令人不齒，她也輕聲呢喃了出來：蔣澄星，你真的好討厭。