瑪依拉在火爐旁織毛衣，看見阿依努爾興沖沖地拿著筆和紙飛奔過來，趴坐在椅子上寫寫畫畫。

    “mama，我要寫字！”

    “那我教你寫自己的名字吧。”

    瑪依拉先教她握筆姿勢，包著她的手帶她把自己的哈薩克名字一筆一劃端端正正寫下來，而阿依努爾歪七扭八模仿一遍后就不肯再寫，鬧著說學會了。

    “那你畫畫吧，把這個盤子畫下來。”

    她就真的有模有樣地在紙上畫了半天，指著個勉強閉合的圓圈說畫好了，接著又畫了個線條稍微方正的圈，補上四條歪歪扭扭的線說那是桌子。

    瑪依拉邊笑邊給她捧場，逗得她連連畫了好幾個不知名狀的線團，一會兒說那是滿滿一會兒又說是哥哥。

    誰也沒想到繪畫就這么成了她的一個興趣愛好，亦或是習慣。

    約丹納九歲那年，瑪依拉和巴德葉斯商量把六歲的阿依努爾送去上學。這個年紀其實有些小，但比她大一歲的曼月孜今年入學，阿依努爾在牧場上沒了玩伴，也鬧著要和好朋友一起上學。

    巴德葉斯覺得這樣很好，起碼兩個人在學校能作伴，況且約丹納也在。

    阿依努爾就這么上了學。

    雖說是在同一所學校，阿依努爾卻不太有機會見到約丹納，偶爾去食堂吃飯碰見了就興奮招手，大聲喊他名字，惹得周圍人頻頻注目。她絲毫不在乎，而約丹納雖然不好意思，卻總又感到驕傲，終于在茫茫四顧的異鄉遇上家人。

    曼月孜成了阿依努爾形影不離的好朋友，吃飯上廁所都要結伴。

    但只要一回到家，阿依努爾更會不遺余力地黏著約丹納，他做任何事她都會覺得新奇，那仿佛是她提前窺見了三年后的成長世界。

    “哥哥，選這個！”約丹納每回做選擇題時阿依努爾都要來“幫忙”，隨機挑一個選項讓他填。

    “你讓讓，我看不見題目了。”

    “哦。”她悻悻地收回手，期待他把自己剛剛指的那個答案寫上去，但約丹納偏不如她意。

    阿依努爾通常會失望一兩秒，而后再接再厲，“這道題肯定選這個！”

    十回總有一回能蒙對，而看著約丹納寫出自己期盼的字母，她都要歡呼，自信滿滿道：“哥哥，我厲害吧？”

    他一般會點點頭說：“厲害！”

    而約丹納寫漢語時她一般會撐著下巴坐在一旁全神貫注地看，看他筆下出現一個個陌生的文字，愈發熟練至不用看書就能流暢快速寫出來。

    每當這時她會一本正經地拍手稱贊：“哥哥，你好厲害啊！”發自內心，毫無保留。

    一直以來她對約丹納都有種崇拜的感情。

    帕勒提讀三年級時就有了零花錢，經常會買糖帶到牧場給曼月孜吃，阿依努爾如果運氣好遇上，就有機會打個零嘴。后來她摸清了規律，每逢帕勒提放假就要去他家。

    有一回約丹納眼看著阿依努爾興沖沖出門，沒多久就癟著嘴回來了，問她怎么了，她倔著不吭聲，沒幾分鐘就開始抽抽搭搭哭起來。

    “曼月孜把糖吃完了！她不給我吃！”

    那回帕勒提半路上把買的糖吃了些，曼月孜不愿意把剩下半罐和阿依努爾分享，兩人因此鬧了矛盾。

    “別哭，今年放假我給你買。”

    約丹納像個小大人，笨拙抬手幫她擦眼淚，誰知他剛剛幫瑪依拉生火沒洗手，漆黑炭灰蹭了她一臉，發現后只好帶著她洗臉又洗手。

    約丹納寒假回家，阿依努爾眼巴巴地看著他從書包掏出一罐糖，透明塑料瓶里裝著滿滿的紅色軟球，像棒棒糖一樣穿在塑料棒上。和帕勒提每回帶回家的一模一樣。

    “啊——哥哥最好了！我最喜歡哥哥！”她抱著瓶子手舞足蹈，撲到他懷里大笑。

    約丹納放假前拿著瑪依拉給他的買文具的錢去找帕勒提，帕勒提一聽就樂得大笑，“放學時你跟我一起，我帶你去。”

    兩人站在學校外的小賣部里，帕勒提指著墻壁上花花綠綠的的糖罐說：“就那個，紅色的是草莓味兒，綠色是蘋果的。”兩人各挑了一罐，約丹納拿的是紅色的，而帕勒提拿的是綠色的。

    大概是從那天起，兩人突然就成了好朋友。

    2014年的夏天，約丹納剛結業考，即將進入初中。當初瘦小膽怯的男孩如今拔高成半大男子漢，就是話少的習慣向來如此，顯出比同齡人更多的沉穩內斂。

    阿依努爾馬上念五年級，臉頰的rou跑得無影無蹤，五官漸漸明晰，身量也抽條拔高不少。只比約丹納矮半個頭了。

    她嘚瑟說：“照我這速度，很快就能和你一樣高了！”

    約丹納當時在看書，頭也不抬地說：“不可能。”

    “哼，你就怕我超過你嘛，等著吧。”說完就使勁蹬了下地，秋千猛地蕩下來，她翹著腿晃悠個不停。

    曼月孜為了祝賀奶奶六十大壽，前幾天回了定居點，阿依努爾沒了玩伴后百無聊賴，閑暇時只能逗逗滿滿，除此之外就是蕩秋千。

    當年她隔三岔五就念著去曼月孜家玩秋千，巴德葉斯便帶著斧頭進樹林砍了幾棵樹親手給她做了一個。

    兩棵粗壯的樹干分隔兩米栽進地上挖出的洞里，一根稍細的木棒架在樹干上作橫梁掛秋千繩。秋千日曬雨淋，蕩的時候能聽見“咯吱”聲，支撐的樹干也隨著繩子擺動前后搖晃。

    “哥哥，你坐秋千嗎？我推你吧。”

    自從秋千修好后她總是黏在上面，約丹納直覺她這個要求肯定不一般，搖搖頭拒絕了：“我不坐秋千，你自己玩吧。”

    “哥哥，你玩兒嘛，我推你！”

    見他還是沒有反應，阿依努爾從秋千上跳下來，趴在他背上，不停搖晃，嘴里一直念著“玩兒嘛、玩兒嘛”。

    約丹納不習慣她靠那么近，朝后躲了躲，皺著眉問：“為什么要我坐呢？”

    一聽自己的小心思快被發現了，阿依努爾“嘿嘿”笑個不停，“我先推你，待會兒你就可以推我了呀！”