小時候，所有人都會面臨一篇名為《母親》的作文。

    向來作文滿分的忠難，唯獨在面對這簡單兩個字的作文時交了白卷，老師問他為什么不寫，他說，要寫什么？老師說，寫mama的愛呀，比如你發燒的時候mama背著你冒著雨跑到醫院，比如你不經意說想要的東西她時時刻刻記在心里，在你生日那天送給你一個驚喜。

    “可我的母親為什么只會說‘那明天還能上學嗎？’和‘下次再說’？”

    老師那時用何其復雜的眼神看著他稚嫩而深不見底的眼眸。

    他聽老師念了最優秀的那一篇作文，和他看過無數篇的范文一樣寫著模板化的劇情，最后再加上一句——母愛是世界上最偉大最無私的愛，沒有母親是不愛孩子的。

    他看著因果的作文紙，她天真地把白宵如何家暴她的事都用那四四方方的筆觸寫了出來，又洗腦似的在每一段后面加上“我不知道，但mama一定是因為很愛我才這么做”。

    他立刻把這篇糟糕的作文揉成一團扔進了垃圾桶，但老師已經把白宵叫到了學校，她在學校里看起來對因果百般的好，回家路上就開始打罵她，而他只瞥過一眼就被陳敏拉去上接下來無數個補習班中的一個。

    后來，老師告訴忠難，其實母親可以不是生育你的、傳統意義上的母親。

    他說，是類似于祖國母親、大地母親那樣嗎？

    老師驚于他的理解之快，說，如果考試偏偏出這個題目的話，寫這些說不定還能出奇地拿高分。

    是的，母親是創造神，大地可以是母親，大海也可以是母親，天地創造人，人孕育人，人創造“人”，人也可以創造更多世間本不會存在之物。如果將母親簡單地定義為“創造神”，那么母親會是全知全能的同時又是無愛無情的。

    如此一來他這才能夠接受“事實上我的母親真的不愛我”這一難以接受的現實。

    那時候忠難陪因果玩扮家家酒，但因果不知道父親是什么樣的形象，而忠難也難以啟齒父親這個形象，所以他們的過家家永遠只有母親與兒子，或是，母親與女兒。

    是的，陳敏有給忠難扮做女孩子取樂的習慣，她說這樣看起來就和他父親不像了，也就只有他穿上女孩子的衣服她才會透露出他們所說的“母愛”，他甚至為了貪戀這一點點的母愛而自己穿上女孩子的衣服，卻被陳敏嫌棄地說“真丑啊”。

    他從不輕易掉眼淚，但那天他躲起來哭了，還戴著長發的假發穿著裙子，躲在玉蘭花樹后面捂著臉抽泣。

    因果總是能找到他，帶著一身傷來，跑過來的路上還會被石頭拌一腳，膝蓋蹭破了皮還要往那玉蘭花瓣之中踏去，把他的手掰開來，見他眼眶紅紅，他也見她眼眶青紫，結果因果哭得比他還要厲害，又換做了是他哄起因果來。

    忠難抱著小小的因果，好像在那瞬間忽然想明白了，母親并不偉大，并不無私，她只是孕育，只是切下她身上一塊rou，把rou變成一個新的她。至于愛，要看她是否愛自己。

    他恍惚之間聽到因果喚他，喚“阿難”，不叫“阿難哥哥”也不叫“哥哥”，就只是喚“阿難”，他有那么一瞬覺得，是“母親”在喚他。并非傳統意義上的母親，也不似大海、大地那般全知全能無愛無情的母親，只是辦家家酒中，那幼稚的母親，都未曾被愛過，卻仍要用自己那破碎的愛來包裹他，給予他世界上最偉大最無私的愛的母親。

    他摸上因果那張遍布傷痕的臉，將淤青與自己手心的鞭痕相抵，仿佛在那瞬間他們能夠同為一體，互相感知疼痛與傷悲。

    啊，如果唯有母親的愛才是唯一不求回報的愛，那我作為你的孩子出生該多好啊。

    那樣我就真的成為俄狄浦斯，我就有足夠的理由殺死父親，奪走你。

    那些虛無縹緲的關系太易碎了，我得作為你的一塊rou掉下來，成為新的你。

    而彼時你只是你，你要愛你自己，你才能來愛我。

    所以，生下我吧。

    愛我吧。