這篇文章他會(huì)喜歡看嗎?這是胡燕菁的生活小品，用來當(dāng)作中三學(xué)生的閱讀材料正好。張愛玲的《色戒》寫得相當(dāng)好，但上次那讀中五的學(xué)生還是不喜歡看。數(shù)學(xué)補(bǔ)充在山腳附近的圖書館，幸好家里還有存貨，下星期再去印更多。白先勇的文章對中六學(xué)生來說會(huì)否太深?但楚暮中四已在看《孽子》，中六時(shí)已似懂非懂地看紅樓了。英文篇章還未找好!還是上南華早報(bào)的網(wǎng)站拿幾篇新聞……

    楚暮看看手機(jī)，也是時(shí)候回家了。大學(xué)跟t市距離甚遠(yuǎn)，坐巴士回家也得花上一小時(shí)有多，他又不想全家等他一個(gè)人食飯，現(xiàn)在都七點(diǎn)了。這星期六日的補(bǔ)習(xí)材料卻還未找完，看來今晚要做通宵了。

    楚暮說不上有教學(xué)理想，只本著一個(gè)極簡單的道理做事:受人錢財(cái)，替人消災(zāi)。既收得家長的錢，就做到最好，盡他所能了解每個(gè)學(xué)生的性情志向，找教材時(shí)就用一些較有趣的:這學(xué)生平日喜歡打機(jī)，便找些關(guān)于游戲的研究與文章;那學(xué)生平時(shí)看瓊瑤，教她中文時(shí)便多用經(jīng)典愛情小說。這一路下來倒是楚暮學(xué)得最多，記了許多英文生字不說，連他平時(shí)少看的三國跟張愛玲也看了不少，數(shù)學(xué)公式也是每條都記得。像楚暮這種讀文科而背包有計(jì)數(shù)機(jī)的大學(xué)生，應(yīng)該不多。

    以前楚暮常常想:他既有機(jī)會(huì)教人，自不可誤人子弟，必須導(dǎo)學(xué)生向正路，叫他們跳出自己的生活圈子，多注意國家大事，不能只漂流于這個(gè)無根的社會(huì)里，做一團(tuán)任意東西的廢物。他還記得自己第一次去教一個(gè)中三學(xué)生中文，細(xì)意找了四五篇文章，叫那學(xué)生分辨每篇文的風(fēng)格與優(yōu)劣。

    「你覺得這兩篇文的風(fēng)格有什么不同?」

    學(xué)生啞了。

    「你較喜歡哪一篇?」

    學(xué)生的黑眼珠滾了滾，膠在楚暮臉上，像個(gè)沒有生命的公仔。

    只補(bǔ)了一課就沒下文。楚暮第一次替人補(bǔ)習(xí)，就被家長退貨。是的，退貨。他于是檢討自己有何不足，改善品質(zhì)，發(fā)覺補(bǔ)習(xí)原來是一件非常簡單的事:去到學(xué)生家里，坐下來，講不多過十句間話，拿出練習(xí)叫學(xué)生做。做完，核對答案，講解錯(cuò)誤。講完，拿兩篇文章，叫學(xué)生立即看，在每段最重要的句子底下劃直線，講解文章大要。

    完。

    不知為何，這樣做就會(huì)自然提升學(xué)生的成績。有練習(xí)就行了——其實(shí)學(xué)生有動(dòng)力自行去找練習(xí)，做完后自己對答案，也能想得通，然而這一代的學(xué)生就是要僱一個(gè)比他優(yōu)秀比他年長的人回來。學(xué)生要知道這個(gè)被僱回來的人所說的話全部正確，安然接受對方的灌輸，叫他們做什么就做什么。無憂無慮，因此無新意，但這也意味無意外。到時(shí)候?qū)W生自己成績沒進(jìn)步，又歸咎于補(bǔ)習(xí)老師，再換一個(gè)人回來就算了。

    因此，學(xué)生所需要的并不是楚暮這一個(gè)人，而是楚暮所能提供的服務(wù)——而這種服務(wù)并非楚暮專能提供的，只要給得起某個(gè)價(jià)錢，就能請到人回來。同理，沒有一個(gè)學(xué)生對楚暮而言是特別的，只要對方出得起一個(gè)價(jià)錢，就能請楚暮來為他補(bǔ)習(xí)。金錢促使現(xiàn)代人的每一次相遇，不再有邂逅，不再有緣分——假如緣分不能夠被定義為金錢。

    大家之于大家都不再是獨(dú)立的人，大家都是可被替代的，如同官僚體系不會(huì)因一兩個(gè)官員的死亡或退休而崩潰，只要輸入源源不絕的新血，體制就會(huì)繼續(xù)運(yùn)作。體制一日不被推倒，便會(huì)一直存在下去，得到永生，而它的永生得力于人類有限的生命。

    這個(gè)時(shí)代，能活得下去的，不是人，是人所創(chuàng)造的機(jī)器;不是你或我，而是曾有你我于其中的大體制。

    這就是一種理性的運(yùn)作，這并非人治。人必須由制度管理，若由人類自己作主，就非理性，就是人治。其實(shí)制度本身也是人所想出來，不知為何歷經(jīng)千秋后，制度不再有人性，它因?yàn)闊o盡的壽命而成為了無法消滅的魔物，以一個(gè)灰灰白白似有似無的影籠罩著世人的生活，使你或多或少感受到它的影響。

    ——楚暮捧著好幾本書走出重重書架時(shí)，就是思考這些平時(shí)無聊才想的問題。有工作在身時(shí)不能無聊地花時(shí)間，故這些東西平時(shí)很少想。到工作完了，人也沒精力，只想快快上床睡。經(jīng)過一個(gè)流動(dòng)矮木架時(shí)，驚見包曼所寫的《液態(tài)之愛》，這是一門必修課的指定參考書。或許是剛開學(xué)，大家也未有心情來借書——若楚暮不是要借書回去做教材，也斷不會(huì)在開學(xué)不久就來大學(xué)圖書館——他拿起這本《液態(tài)之愛》，連書背的簡介也沒看，就借回去。這書既是指定參考書，日后必有用處，就趁現(xiàn)在有空時(shí)看完。

    在流通處排隊(duì)排了十分鐘才借到書。一去到校巴站就送車尾，等下一班又要花上十分鐘，倒不如徒步下山。楚暮行得極快，一邊行一邊食麪包:昨晚八點(diǎn)幾下去買的，十元三個(gè)豬仔包。每天的午飯則是早上楚暮自己起床做的，時(shí)間不足時(shí)就炒個(gè)火腿雞蛋，最重要白飯多。菜的份量不重要，飯吃得少就不能支撐到六七點(diǎn)，因此楚暮的飯盒菜很少，飯至少有兩碗。雖然帶午飯意味他要晨早六點(diǎn)半起身做飯，可這能大大減省伙食費(fèi)。

    楚暮對食的執(zhí)念很大。每當(dāng)他進(jìn)食時(shí)才感到自己生存。閱讀是種虛無飄渺的浪漫，需等到人有某種詩情畫意時(shí)才拎得起一本書，細(xì)細(xì)品味。人疲累時(shí)就無法生起詩情畫意，而想遠(yuǎn)離書本，見了文字就頭痛——這對于楚暮來說是種痛苦，因他以前是個(gè)愛書之人，堅(jiān)信三日不讀書則面目可憎。可是，當(dāng)他試過一天為五六個(gè)人補(bǔ)習(xí)后，他才發(fā)覺真正重要的事物不是書，而是食物。

    他帶一袋麪包上學(xué)，早上吃兩個(gè)，歸家時(shí)食一個(gè)。上下顎機(jī)械式地上下合動(dòng)，牙齒如兩道不斷遇合的閘，將橡皮一樣的麪包分尸，經(jīng)食道落到胃里再讓胃液分解。神農(nóng)嘗百草，因他的腹腔是透明的。楚暮也想擁有這能力，卻并非為了貢獻(xiàn)科學(xué)，而是想親看見食物在他肚里被分解，由有變無的過程。麪包與rou一同到胃時(shí)，何者融解得更快?

    將食物化為金錢，他想知人體消化金錢的速度有幾快。一客價(jià)值一千元的魚翅湯，是不是比一碟價(jià)值十八元的叉燒飯消失得更快?那何以不花一千元去買五十五碟叉燒飯，而只去買一盅魚翅?買什么才是最值得?

    此刻楚暮食著麪包，十元四個(gè)的豬仔包，沒有餡料，隔了一夜依然飽脹。這不代表麪包新鮮，而暗示製作者加了許多不知名的化學(xué)劑。模型放個(gè)十年八載也不會(huì)變形，麪包放個(gè)三天兩夜依然飽滿，呈現(xiàn)烤得剛好的金黃色，悅目得可怕，教不知事實(shí)的人食指大動(dòng)。模型與麪包，一個(gè)不能吃，一個(gè)能吃，卻有遇合的地方。

    拍卡入閘。繁忙時(shí)段過了一半，班次沒那么密，要等四分鐘才有車。他自背包拿出那本《液態(tài)之愛》，一打開便見右頁摺了一個(gè)書角，那書角指向某一段的第二句:「沒有謙卑和勇氣，就沒有愛」，楚暮想:謙卑過頭即自卑，人不相信有人愛自己;勇氣過頭即魯莽，堅(jiān)信自己無所不能，不屑要人愛自己。

    他想，需要愛的人要同時(shí)有一半的自卑與一本的勇氣，何者過盛，都無法得到愛。某頁中間似夾了塊yingying的東西，掀去一看，是一張王家衛(wèi)的書籤，書籤抵住那一頁的某一句子:「因?yàn)橛袗郏晕也胖饾u在世界生根。」

    那么，生存的人是否必有自我?可是，生存的人卻不一定有愛或被愛，那是否指生存的人沒有自我?沒有自我還算是生存嗎?那要看人如何定義生存:是要為某個(gè)人犧牲，還是用一切卑劣的手段盡量令自己在世上多活一秒、多吸一口氧氣。

    楚暮雙眼疲累，明天還約了秦招，還未想好禮物。以前年紀(jì)小，能送生日卡，現(xiàn)在升了大學(xué)，一張卡片輕過一張鈔票，還哪有勇氣送出去?倒不如真封一包紅利是。然而看秦招打扮出色，未見過他重復(fù)穿一件衫，可想而知是有錢人——印象中秦招小時(shí)候也不缺零用錢的。利是錢太少，又顯得寒酸。可惜秦招不特別愛食物，不然能請秦招去食上海菜，大碟又好食。秦招以前喜歡什么?他想不起秦招的愛好，因?yàn)榍卣邢騺砦鹫摵脡模諉稳铡帪E勿缺的人最能掩飾自己的愛好。

    楚暮是面向?qū)γ嬖屡_的，可因一直在想事情，也沒注意對面月臺有什么。他想到累了，便一一打量起對面月臺的人。有幾個(gè)穿著黑色套裝的女郎，年紀(jì)很輕。有三兩個(gè)穿西裝，臉有皺紋的男人，也許是教授。還有不少人，但他們不是盯著地下發(fā)呆，就是低頭玩手機(jī)。這時(shí)楚暮累到極點(diǎn)，不想再查看email、銀行戶口或即時(shí)新聞，也沒心情玩手機(jī)游戲，只想讓腦袋呈空白狀。

    他恰好接觸到對面一個(gè)少女的眼神。一愣。看不清面目，可是少女身材纖秀，身穿淡湖水綠色連身裙，腳蹬一對白色矮跟鞋。夜已臨，但腥紅的夕陽馀暉猶在，紫藍(lán)橙紅錯(cuò)落有致，掃在她身上，有種末日的美麗，使楚暮一時(shí)移不開眼。

    對面月臺的列車由楚暮的左方而來，剛自左端冒了個(gè)頭，就咻一聲的飛過來，卻見少女移開臉，在一秒間踏出兩步:第一步越過黃線，第二步踏出月臺，快得無法阻止，楚暮見少女的手伸向天空，像佛朗明哥舞者舉手的姿態(tài)，曼妙有力地完成她生命最后一支舞曲。

    楚暮卻無法說出火車撞向少女的那一刻發(fā)生什么事情。他只知自己雙眼久久沒有合上，眼眶乾澀，風(fēng)吹到眼球上，帶來陣陣赤痛。心臟像要衝出胸口，他一聲也叫不出來，書掉下地，但沒人——包括楚暮自己——注意到這件事。