第二天早晨醒來，池橙盯著陌生的天花板，大腦遲鈍地轉。

    房間的窗簾拉得密不透光，她給自己做了一萬次心里建設，才撐著快要散架的身體下了床。

    像是心有靈犀般，這邊她剛好走到門口，那邊陸聞舟就推開了門。兩人隔著不到一米的距離，面面相覷。

    池橙穿著從他衣柜里找到的不合身的襯衫，袖子長了一大截，卷了兩次才勉強露出手腕。陸聞舟的視線落在她的身上，池橙不自在地別過目光。

    “陸聞舟，你、我……我們……”一句話她吞吞吐吐地重復數次也沒有完整說出口。

    陸聞舟握著門把的手松開，淡淡地看了她一眼，“有什么事，吃完飯再說。”

    這話像未開刃的剪刀，不算鋒利，但足夠堅硬地劃斷了她剩下的思路。理智還在叫囂著不該這樣，要講清楚，可行動卻先一步做出了回答。

    “啊？好。”池橙低著頭，看腳上的那雙橙黃色的拖鞋，樣式土到有些掉渣，但材質夠好，軟軟綿綿地鋪在腳下，像早晨霞光染就的云朵。

    她目不斜視地跟在陸聞舟身后一路從臥室走到餐桌旁，擺在面前的食物普通又常見，豆漿、包子和水煮蛋。

    陸聞舟在她對面坐下，池橙瞥了眼墻上鐘表指針走到的數字，已過九點，男人慢條斯理地喝了口豆漿。

    感受到她的注視，陸聞舟抬起頭，和她視線相對。

    豆漿有些燙，池橙摩挲著杯子的外沿，視線下移，落在他領口打得一絲不茍的領帶上，“你今天不用去公司嗎？”

    “昨晚休息得不太好。”陸聞舟頓了頓，看著她，復又開口，“所以，早會推遲了兩小時。”

    池橙手里的動作倏地頓住，她低下頭，為自己不經思考就脫口而出的話感到萬分后悔。

    陸聞舟沒說昨晚休息不好的原因，可池橙自動在心里幫他把理由補充了完整，燥熱感像雨后初晴的蘑菇，蹭蹭地增長，把她的一張臉都變成了彩虹的第一道顏色。

    她開始不斷往嘴里塞食物，以此來轉移自己的注意力。宋斌的電話打來時，她正咽下一口包子，瞥一眼屏幕，手攏過話筒接聽，因為心虛而躲閃的眼神落在陸聞舟眼里，他拉開座椅，踱步至陽臺。

    周圍安靜下來，池橙握緊手機的指節松了松，“舅舅。”

    宋斌說正好要帶宋喬去買輔導書，問需不需要順路給她載回去。

    昨晚陸聞舟去洗手間，窸窸窣窣的動靜吵醒了池橙，她瞇著眼看時間的同時，還不忘撒謊給舅舅報備了晚上不能回去的原因，在趙瑜家休息。

    池橙不自在地咳嗽了一聲，說，不用，她們正在外面逛街，等逛完趙瑜會送她回去。

    電話那端宋斌還沒開口，宋喬的咋呼呼的聲音就擠了出來，“姐，你們在哪條街，可以帶上我一起嗎？”

    池橙在心里翻檢著詞匯，想著怎么拒絕才顯得不那么刻意。忽然聽到宋喬小聲的嘀咕，“哎呀，我不問就是了，你老瞪我做什么？”

    池橙喉嚨動了動，宋斌尷尬地笑笑，“橙橙，你先玩，需要接就給舅舅打電話。別聽宋喬瞎起哄，她寒假作業都沒有寫完，還敢想著出去玩。”

    話題就此揭過，舅舅說完就掛了電話。

    池橙放下手機，望著桌子對面空下來的位置，手指在桌面無序地敲了敲。

    *

    氣象預報今天有雪，早上起來窗戶外的樹枝就搖曳得厲害。

    陸聞舟在陽臺開會，夾雜著各種專有名詞的英文和風沿著沒關嚴的推拉門飄進客廳，池橙的思緒越理越亂。

    她煩躁地抓了抓頭發，拉開一小截門，頭探出去，用口型無聲地問：“陸聞舟，你要不要進來開會？”

    男人看了她一眼，帶著電腦走進來。

    他們各自占據沙發的一角，又過去半小時，電腦合上的聲音清晰地傳進池橙耳朵，她合上手里沒翻幾頁的雜志。

    喚了聲陸聞舟的名字，“陸聞舟，我該回家了。”

    陸聞舟抄起茶幾上的鑰匙，說：“那我送你。”

    池橙拒絕得很干脆，“不用，也沒隔多遠。”

    陸聞舟望向她，握鑰匙的手指不自覺攥緊，“池橙，昨天......”

    池橙醞釀了一早上的腹稿在“昨天”兩個字出現時，像觸發了某個開關，一股腦兒全倒了出來，“陸聞舟，我們都是成年人。在某些特定的場景下，會對彼此產生欲望是很正常的事情。我希望你不要太在意這種事，就當是一場荒誕的夢境好了。”

    她將昨晚的一切情難自抑，都歸結為一場荒誕的夢境。

    陸聞舟沉著臉聽完她這一大段剖白，涼聲駁問：“跟我回家是荒誕的事情，說喜歡我也是你不經思考隨意開口的荒誕之言，是嗎？”他深吸一口氣，極力克制著自己的情緒，“池橙，你把自己當什么？又把我當什么？”