5  遺物和新人

    “安之，這箱舊報紙雜志什么的要扔掉嗎？”

    一大早江樹捧著從茶幾底下拉出來的紙箱子問道。老舊的房子許久無人打掃，此刻灰塵滿天飛。

    昨晚手續已經基本辦得差不多了，殯儀館也派人接走了遺體安排后事。俞安之離開醫院前找了只塑料袋隨手裝起奶奶的遺物，今早再和江樹一起回老房子稍作收拾。

    只剩下寥寥幾件少得可憐的遺物，人死了還真是剩不下多少東西。

    俞安之私心一刻也不想在這個地方多呆，可似乎還需起碼兩三天的時間處理后事，不得不又逼迫自己進屋打掃。

    此刻正出神，聽見江樹問她，便轉過頭去看那箱廢紙。

    “…”

    …

    “安之？”

    “啊？”

    “這些報紙怎么了嗎？”江樹見她表情僵硬地又走了神，追問道。

    “呃..沒什么。”俞安之回過神來。

    這些報紙…很老了。奶奶為什么還會放在外面？難道還再看嗎？果真是老糊涂了。她恢復鎮定，從他手里里接過箱子：“沒事，我來處理就好。”

    打發走他，俞安之悄悄抱起箱子，走進儲藏間。

    果然，這些還是當年的報紙，記錄了她爸爸殺人的事件經過和判決。

    幸好江樹方才沒有仔細看。

    俞安之沉了沉眸，把箱子放進柜子，上鎖。

    又一個知情者死去，是不是也意味著那些過去的事，真的要徹底過去了呢。她可太求之不得了。

    老人生前的東西存的存，扔的扔。俞安之將奶奶的遺照放到爸爸的旁邊，眼里無波地掃了幾眼，上了柱香，走出樓道扔垃圾。

    樓下的垃圾桶空了，幸好兩天前那只死老鼠已經和垃圾一起被收走了，不然要發臭。

    俞安之到附近的公共水池洗了洗手，給自己點了支煙，又抱著臂查看手機。昨晚的消息她還沒有回，那頭的人似乎因此著急還打了幾個電話過來，她也沒有顧得上接。除此之外，還有來自張亦涵的幾個電話。

    “哼。”明知道她因為急事請假，還要打到私人號碼上來催工作嗎？俞安之吸了口煙，冷笑一聲，直接忽略未接來電，劃了幾下點開微信，給發消息的人回過去語音通話。

    “喂，老婆~你怎么現在才回我的消息呀，干什么去了？”那頭很快接起來，一個甜膩的女聲帶著埋怨和撒嬌質問她。

    俞安之彈了彈煙灰，淡淡說：“不好意思啦，昨晚沒顧得上。我家人去世了。”

    “…啊？”那頭的語氣聽起來關切又擔憂，“你沒事吧？..要不要我過去陪你？”

    “沒事。”俞安之的聲音里沒有情緒，“只是有點后事要處理，這幾天都會在臨川。”

    “那..又要幾天都見不到你了啊..”女聲有些試探地說，“你一個人，真的沒問題嗎？”

    “嗯。江也在。”俞安之不留情面地通知她。

    那頭默了默，沒有再說什么。

    俞安之見狀又多少表演出一點脆弱和溫情安慰道：“..對不起..寶貝，等我這邊處理好了就回去找你，好嗎？”

    …

    掛完電話，煙已經快燒到指尖了。

    俞安之將它抵在水池邊的青苔上按滅，又燃起一支。

    剛才電話里的，是她的外遇。

    所有的一切都是偽裝。偽裝著進入無感的婚姻，在婚姻里隱瞞過去，掩藏真實的自己和性取向，又因為抑制不住的欲望欺騙婚姻。哪怕是在婚外情里，她也在偽裝。裝成一個保守，溫柔，迫于世俗卻又追求真愛的女人。因為她知道，這種人設會令有些人覺得十分迷人。與他們期望婊子從良，又酷愛逼良為娼同理。

    所有人都活在被包裝過的幻想里。

    那么她自己呢？

    俞安之此時竟然感到迷茫。

    從昨天開始，見到的所有人都向她表達同情與安慰，仿佛她也應該配合得表演哭泣。俞安之吐出一口煙，仰頭看著那團白霧升騰消散，像幻想中的亡人魂魄那樣。

    這個時候，我應該感到悲傷，對嗎？

    應該哭，應該后悔，應該盡孝。

    可我卻異常平靜。

    爸爸，你能告訴我嗎？為什么，我什么都感覺不到。

    江樹遠遠向她走過來。俞安之熄滅了煙，扔進垃圾桶里，垂下眉目，畫上一位悲傷妻子的皮，以便接受迎面而來的那個，她并不怎么需要的擁抱。

    …

    一個人的死亡是這樣微不足道，幾天之后人們就會開始淡忘。

    回到市里已經過去了幾天，俞安之的生活似乎又漸漸回歸到雞毛蒜皮。除了衣袖上別著的那塊黑布會使旁人投來同情的目光，她并沒有感到太多區別。奶奶的死就像老柜子鎖著的那些陳年報紙一樣，遺忘消失就是最好的結果。

    傍晚心不在焉地結束了一個來自孩子小學班主任的電話，說了些小孩之間吵架沖突的事。方才又看見朋友擔心她的工作壓力和精神狀態，向她推薦了心理咨詢師。這下又忽然接到業主群里的消息，說是他們家停在地下車庫的車被刮了…

    大晚上的。俞安之不耐煩地吐了口氣，在心里啐了一口，起身披了件外套下樓。

    電梯鏡面里的自己完全沒有好臉色，已然就在罵人的邊緣了，俞安之做好了到時候對肇事者的處理如有不爽就當場發飆的準備。

    走到自家車位。物業的人正在登記，邊上站著的那位大概就是“犯人”了。

    才剛走近還沒來得及開口，那人便鄭重的低了低頭，誠懇地向她道歉：“您好，您就是502的業主吧。真的是非常非常抱歉，我倒車的時候不小心刮到了。您看看怎么處理比較滿意，我一定會配合賠償的。”

    “…”

    俞安之被這一串流利真誠的道歉懟懵了，方才一肚子火這下子竟然用不著發了。她愣了幾秒，稍稍辨別了一下眼前的人。

    這人身量纖細，不過穿著寬松的白色襯衫和休閑短褲，腳底踩著雙黑色涼拖鞋。看這個樣子像是出門買菜或者夜宵的裝束啊…

    不過這雙拖鞋怎么有點眼熟。