8月29日。

    少住持，是來找資料嗎？

    “嗯，想進去找幾本書?！?/br>
    頭發半白的柚木點了點頭，從抽屜里面取出書庫的鑰匙。

    就在靜信伸手接過鑰匙的時候，兩個孩子從隔壁的兒童室走向柜臺，手里還捧著好幾本書。柚木立刻替兩個孩子辦理借書手續，又塞了幾顆糖果，臉上帶著慈祥的笑容。

    他是個溫厚的中年男子，個性內向，出了名的疼小孩。他總是特別注意每個孩子的喜好，孩子們有什么煩惱也會找他傾訴，因此村子里的孩子總是稱他為圖書館伯伯。

    “您的大作何時完成？這次預定在哪本雜志發表？”

    靜信笑道：“  才剛開始而已?！?/br>
    柚木將目光投向遠處。

    穿著牛仔褲的少女正盯著兒童室門口一把半舊的塑料矮凳。

    她看上去相當年輕，大抵十八歲左右，樣貌清秀，身材嬌小卻凹凸有致，有一種明顯不同于村里人的洋氣。

    “那位是您的……？”

    “是廣澤家的孩子。月初剛搬來村里度假，目前借住在寺院?！?/br>
    柚木看了看少住持注視女孩的表情，沒有作聲。

    這棟老房子原本是村公所。

    在外場村與溝邊町合并之后，村子的行政中心跟著遷到溝邊町市區，這里就改建成了公民館，其中一小部分是村里唯一的圖書館。

    大開的窗戶傳來孩子們的嘻笑聲，公民館隔壁是兼正具托兒性質的兒童館，辦公室就設在公民館里面。這里還有村里一些同業公會的辦公室和會議室。

    “住持？”

    女孩走了過來，柚木也看清了她的面容。

    杏臉桃腮，一頭長發烏黑亮麗，抱著胳膊打量四周，頗有些傲氣。

    “小姐，吃糖嗎？”

    柚木對于小輩們總是溫和的，從玻璃碗里抓出幾顆硬糖。

    “……謝謝?！?/br>
    女孩揚起眉毛，圓乎乎的眸子跟玻璃珠子似的，令人愛憐得緊。

    “德子，我去閉架的書庫里找些資料，你要和我一起嗎？”

    “我在這里等你。”

    少女拒絕得干脆，她掏出一只紅色的機器，啪啪地按著上面的按鈕。

    柚木扶著眼鏡仔細瞧了瞧，似乎是城里正大肆宣傳的新型便攜電話，他在町里的侄女看了雜志總吵著要上一只。

    不是印象里的漆黑外殼、綠色屏幕，頭頂伸出一根天線，而是長方形的翻蓋設計。機型纖薄，鮮艷的水紅色，還是彩色屏幕！

    村子里常用的還是座機電話，見到這新奇的小玩意，他也不免多看了幾眼。

    ...

    【...

    弟弟的鮮血灑滿大地，一夕之間將這個世界化為寸草不生的國度。他早已將弟弟的尸骸埋葬于山丘一隅，燦爛的光輝悲憐的映照在墓碑之上，四周的草花只在夕陽西下之時綻放，枝頭的鳥兒總是低吟同樣的曲子。

    今晚，他又從墳墓當中復活了。

    尸鬼。

    】

    這正是德子之前見過的，室井靜信正在撰寫的小說。

    在他的設定里，被哥哥殺死的弟弟亞伯并不是怨靈，更不是魔物，只是從墳墓當中爬了出來——靜信起了一個名字，叫做「尸鬼」，自黃泉歸返的活死尸。

    每當他逃到另一個地方，弟弟就會先一步出現在他的目的地。仁慈的弟弟沒有復仇的念頭，但哥哥該隱卻認為他是復仇而來，沉浸在恐懼和內疚之中。

    哥哥所想象的復仇到底是什么？

    靜信始終找不到一種適當的安排。

    鄉下地方的圖書館藏書量通常都少得可憐，不過外場圖書館卻是個特例。菩提寺、尾崎醫院以及兼正之家都貢獻了大量書籍，兼正離開村子的時候，更是將為數可觀的古書贈與圖書館，因此對靜信而言，這里無疑是知識的寶庫。

    陳列的古書散發出來一種獨特氣味。

    靜信拿著紙筆，一邊翻閱書籍，一遍記錄下自己片斷的思緒。

    哥哥希望弟弟成為恐怖的生物展開報復，更希望弟弟成為與自己相同的殺人兇手。

    他對弟弟破口大罵、侮辱他無法復仇的無能，可是弟弟既不反唇相譏，也不動手還擊，只是靜靜的站在身邊，以空洞的眼神望著他。

    【...

    無法逃走，也無法驅離，尸鬼就這樣一直跟在他的身后，直到第二天的朝陽升起為止。

    在北風吹襲之下左搖右晃的鬼火畫出一個又一個的圓弧，照亮他與死尸的去路。他籍著微弱的光線和腳底的感覺捕捉地形的起伏，默默的向前走去。

    弟弟的身影不時出現在視線的角落，若有似無的尸臭時時提醒他曾經犯下的罪行，讓他飽受內心的煎熬……或許這就是弟弟對他的復仇。

    受詛咒的人啊，遠離這塊土地，永遠當個流浪兒吧。

    】

    靜信沉沉出了一口氣，感覺思緒再次陷入混沌而壓抑的泥沼。

    ...

    毒辣的艷陽掛在天邊，將室內微薄的冷氣烘烤地更加燥熱。

    德子正躲在陰涼處翻看著雜志，外頭突然傳來車子緊急煞車的聲音，以及笨重的物體跌落在地的悶響。

    柚木立刻沖到窗戶邊上：“我的天?。　?/br>
    他鐵青著一張臉跑出圖書室。德子也跟了出去。

    只見村道上停了一輛黑色轎車，小孩子騎的自行車則倒在護欄旁邊。三個蹲在路邊的孩子瞧見柚木，立刻哇的一聲哭了出來。

    轎車的駕駛座鉆出一名男子，連看都不看他們一眼，將自行車丟在路邊之后，就打算鉆進駕駛座。

    “給我站住！”

    附近酒館的老板大川富雄沖了過來。

    這男子看著十分面生，渾濁的眼神卻了無生氣。

    大概五十歲左右，穿著十分講究，大川猜測或許是溝邊町里的某位公務員。

    德子看著男人渾渾噩噩的反應和白里透青的面色，一個恐怖的猜測躍然紙上。

    “離他遠點！”

    她厲聲叫道。

    大川充耳不聞：“撞倒人也不看一下，町里的人就可以胡作非為嗎！”

    他那條粗壯的手臂一下子抓住了車門。

    “德子……！”

    靜信聽到動靜，也追了出來。他確認過女孩的安危后立刻安慰起路邊的孩子們。

    耳邊傳來一陣變速箱啟動的噪音。

    大川壯碩的身軀搖被開動的轎車拉得跌落路旁。黑色的轎車拋下眾人沿著村道開動，加速離去。

    男人從路邊的草叢里爬起來，啐罵了兩句道：“少住持，有沒有看到車號？”

    事發突然，沒有人一時之間去看車號。

    車禍的消息似乎傳開了，周圍凈是議論紛紛的村民。

    大川去派出所尋找高見警官，靜信則開車將孩子們送到敏夫那里檢查。

    ...

    只有一名小孩受了傷。

    全身多處擦傷和淤血，除了被車子撞到之外，可能還被撞倒的自行車拖行了一段距離。

    敏夫看看墻上的X光照片：“那輛轎車的車速不快，頭部沒受到撞擊。”

    眾人紛紛松了一口氣。

    正在此時，大川富雄大聲嚷嚷著闖了進來：“不好了，高見警官去世了！”

    高見警官是駐村警察，村里發生的大事小事都找他處理。

    跟進來的一名實習民警滿臉慌張：“高見警官昨天就感冒不舒服……今早沒來上班，剛剛打電話去問才知道去世了！”

    “是誰做的！”

    大川豎起拳頭，青筋怒綻，一副要將犯罪者毆打致死的暴戾模樣。

    此時，又一陣慌亂的腳步聲通過診療室門口。

    一名中年婦女歇斯底里地哭著沖進來，將橫躺在病床上的男孩緊緊摟在懷中，身邊還站著一個年紀相仿的女子。

    敏夫認出來，這兩名女子都在國道入口處的加油站里工作。

    “撞倒茂樹的人就是他嗎？！”

    婦女突然站了起來，直盯著靜信，看得靜信狼狽不已。

    她大概來得十分匆忙，額頭和鼻梁隨處可見粒粒汗珠，黑色的短發平貼在蒼白的臉龐，看起來甚是鬼氣逼人。

    民警攔住她：“太太，你弄錯了。他只是載令郎前來就診的而已?！?/br>
    “你騙人，明明就是他撞的！”

    “元子！”同行的女人看不下去了：“你弄錯對象了，這位是菩提寺的少住持。你不是信眾，所以沒見過他，不能因為這樣就冤枉好人?！?/br>
    民警立刻走向元子，將來龍去脈仔細說明了一遍。當表示肇事者可能是外地人的時候，元子發出凄厲的尖叫聲望向敏夫，臉上還露出隨時可能崩潰的表情。

    “茂樹、茂樹他不要緊吧！”

    “不礙事?！泵舴虻?，“嚴格說來那輛轎車并沒有直接撞到他，只是從自行車上摔下來而已。我替這孩子照了張X光照片，骨頭和肌rou都沒什么異常。”

    元子呆住，又哭了起來。

    “我看作mama的比孩子更需要接受治療?！?/br>
    敏夫向護士律子招了招手，讓她將女人請入了隔壁的診療室。

    同行的女人連忙道歉：“元子家就在國道旁邊，偏偏國道又經常出事，所以元子每天都在擔心自己的孩子會不會被外地人開車撞倒，久而久之就變得有點鉆牛角尖了……真是不好意思，少住持?！?/br>
    靜信嗯了一聲。

    敏夫道：“受到驚嚇的小孩子可能會出現發高燒的狀況，這很正常。若還是不放心的話，我可以開些鎮定劑讓你們帶回去。”

    女人再次向幾人道謝。

    “對了，你經營的加油站剛好在村子的入口吧？”

    敏夫道：“你有沒有看到那輛肇事的黑色轎車？有沒有記住車號？”

    女人愣了一下，搖搖頭：“確實有一輛黑色的車，往溝邊町的方向駛去了。”

    休息站剛好位于國道與村道交會的十字路口鄰近溝邊町的空地。

    “這人開起車來真的很可怕，一副意識不清的模樣。”

    她頓了一下：“打方向盤回轉的時候，他的頭不是整個埋進方向盤里，就是歪歪斜斜的靠在車窗上，真叫人替他捏把冷汗?！?/br>
    ...

    幾人去了高見警官家里，收集了血液樣本，又商討完了葬禮事宜。

    終于忙完了，敏夫和靜信、德子一道去商業街的咖啡廳「Creole」吃飯。

    “來，意面套餐和燴飯套餐?！?/br>
    “謝了，長谷川?！?/br>
    敏夫為女孩擺好餐盤餐具，坐在熱氣騰騰的食物前，他們總算放松了下來。

    “最近怎么樣？聽說你去兼正家玩了？”

    “嗯?！钡伦油炖锶鏃l，“非常大的一座城堡，里面豪華得不得了！”

    老板長谷川道：“兼正家？就是半夜搬來的那一戶嗎？”

    “半夜……？”女孩愣了下，“啊，那對母子患有一種皮膚病，好像叫……什么紅狼瘡？白天沒辦法出門?！?/br>
    “LSE，系統性紅斑狼瘡？”敏夫搖了搖頭，“病名是拉丁語演化過來的，18世紀期間人們相信是由狼咬導致的……現在沒有根治方法，很多患者還會出現肺部病變，壽命比一般人短?！?/br>
    “好可憐。”老板娘湊過來，“想必非常嚴重吧，不然也不至于半夜溜進來呢。”

    “話說回來，這是什么流行嗎？”

    旁邊的一名食客也跟著湊熱鬧：“月初山入地區三名老人死亡那會兒，他們的家人就一聲不吭地半夜搬家了，都沒有和鄰居打招呼，坐著一輛大卡車，像逃跑一樣?！?/br>
    敏夫皺眉：“這附近有半夜營業的搬家公司嗎？”

    “奇怪的搬家，奇怪的外鄉人?！崩习鍑@了一口氣，“村子最近真的不太平?！?/br>
    門邊的風鈴響起，穿著僧袍的男人走了進來，面色不太好看。

    他剛進來就被司機叫走，似乎有寺院的人找來。

    靜信向大家問了好，低聲湊到敏夫耳邊。

    男人面色一沉。

    “德子，你吃完飯和靜信回寺院。”

    燴飯只吃了一半，急沖沖地，留下一個背影。