玫瑰園孤兒院坐落在老街盡頭偏僻的角落，龜縮在摩肩擦踵摩的居民樓背后。

    一座紅磚砌筑的教堂靜靜矗立，在雨霧中若隱若現(xiàn)，頂部的天使雕飾攔腰折斷，只剩下被熏得焦黑的下半身。

    雨連綿不斷，詩(shī)人將其描繪成“上帝為慘淡的人間流淚”；院長(zhǎng)則會(huì)告訴她們，這是上帝忘了關(guān)水龍頭。

    林毓穿著從衣柜深處翻出的奶黃色衛(wèi)衣、牛仔褲，劉海捋到耳后，隨意扎了個(gè)馬尾，清爽得不像飽受折磨的社畜。

    林行驥在沖鋒衣口袋里翻來(lái)翻去，歪頭用脖子夾著雨傘，雨水順著傘面直接滴落到她的頭頂。

    這傘撐了和沒(méi)撐一個(gè)樣。

    她不耐煩地把傘扯過(guò)來(lái)，‘刷拉’一下合上。睨了眼手忙腳亂的人，沉聲道：“你貼信息素阻隔貼了嗎？”

    男人忙著掏口袋，歪歪頭，露出后頸滿當(dāng)當(dāng)叁個(gè)阻隔貼。

    林毓輕哼了一聲，重重地踹了幾下鐵門(mén)。

    不多時(shí)，一個(gè)矮瘦的岣嶁身影出現(xiàn)在門(mén)邊。

    渾濁的獨(dú)眼從鐵門(mén)縫隙間往外望，看清來(lái)人之后，發(fā)出了譏諷的嗤聲。

    林毓感覺(jué)寒毛倒豎，下意識(shí)地后退一步。他們不約而同地伸出手，在雨中緊緊交握。

    鐵門(mén)緩緩破開(kāi)雨霧，老頭站在門(mén)邊，直勾勾地盯著到訪的不速之客。他穿著單薄的老式襯衫，衣袖下空蕩蕩的，露出一截皮膚發(fā)黑焦硬的殘臂。

    林行驥牽著她，邁步走入這座童年記憶的貯藏所。

    在二人經(jīng)過(guò)他旁邊時(shí)，老頭嘟囔了一句：“惡魔崽子。”

    她幾欲發(fā)作，最終忍下了這口氣。

    二人穿過(guò)小小的庭院，草坪與花圃被修剪得很整齊，擺放著幾個(gè)玩具設(shè)施。

    但這里一朵玫瑰也沒(méi)有。

    微雨攔不住孩童迸發(fā)的活力，他們?nèi)蓛傻囟自诓莸厣贤嫠＃谄崞岬难劬δ曋吧鷣?lái)客。

    他們像教堂外壁上那些猙獰的神祇，日夜守護(hù)著這里不受外敵侵襲。

    “嗨！”林行驥翻出口袋展示糖果，朝影子咧嘴笑：“我口袋里有巧克力——先到先得！”

    那些影子變得鮮活，急急地跑過(guò)來(lái)，在小水洼中踏出一個(gè)個(gè)水花，卻在看到他旁邊的人之后，變得有幾分畏縮。

    “惡魔崽子。”林毓沉浸在怨氣中，她忍了又忍，還是忍不住抱怨道：“那老頭為什么討厭我？”

    “因?yàn)槟阃采蟻G死鳥(niǎo)和死老鼠。”

    “我才六歲。”她不可置信地說(shuō)道：“就因?yàn)橐粋€(gè)惡作劇，他記恨了我們這么久，這可不符合基督徒的作風(fēng)。”

    在胸口胡亂劃了一個(gè)十字，也不管是正向還是反向：“那句話是什么——‘我要寬恕他們的不義，不再記念他們的罪愆’。”

    “準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是你的惡作劇。老頭討厭我，只因?yàn)槲覀儌z是一伙的。”

    林行驥朝小孩們挑挑眉，他們莫名羞澀了起來(lái)，像沙丁魚(yú)似的聚攏成一大團(tuán)，誰(shuí)也不敢上前。

    他眨眨眼，高聲道：“有人想坐摩托車(chē)嗎？”

    孩子們一擁而上，把他像國(guó)王一樣簇?fù)碇绯彼话汶x開(kāi)。

    “你們遲到了。”

    突兀的聲音在背后響起，院長(zhǎng)矗立在長(zhǎng)廊下，朝她投來(lái)審視的目光。

    林毓欲言又止，卻被抬手打斷。

    “不要撒謊。”院長(zhǎng)在心口劃了一個(gè)十字，手掌覆蓋住胸口的十字架吊墜：“那撒謊的人、逞驕傲輕慢、出狂妄的話攻擊的人——愿他的嘴啞而無(wú)言。這是上帝的指示。”

    她們?cè)诙Y拜堂外站定，中間隔著門(mén)后流瀉出的燭光。

    “我不支持他做這些事。你難道看不出來(lái)嗎？他的自毀傾向跟你一樣重。”

    院長(zhǎng)淡淡地說(shuō)道，她頭發(fā)花白雜著零星的黑，眼周滿是皺紋，卻未削弱犀利的目光。

    林毓啞然，他們是宛若天成的雙生子，能輕易參透對(duì)方的靈魂伸出的震顫。

    她回想起某次比賽，幾位騎手發(fā)生碰撞，林行驥與摩托車(chē)變成了一團(tuán)分不開(kāi)的火海。

    男人在醫(yī)院里養(yǎng)了幾個(gè)月，出院后的第一件事就是聯(lián)系訂購(gòu)一輛新的摩托車(chē)。

    他的意圖昭然若揭。

    視線投向禮拜堂內(nèi)部，同樣的紅磚建筑，表面被熏得烏黑，那座耶穌受難像缺胳膊少腿，也是傷痕累累。

    她指著那殘破的耶穌像問(wèn)道：“為什么沒(méi)有修整禮拜堂，那些基督徒給的錢(qián)夠多了吧？”

    院長(zhǎng)擺弄修女服下擺，露出不成體統(tǒng)的拖鞋，毫不在意地說(shuō)道：“破敗之物更能博得同情。與其花上一大筆錢(qián)修復(fù)偽神的雕塑，不如花在有用的地方。有幾個(gè)孩子到了上學(xué)的年齡。”

    “所以你需要錢(qián)。”林毓收回視線，篤定地說(shuō)道：“我們會(huì)想辦法，不要把老街拱手送給繆沂春。”

    “老街拆遷是不可避免的事。”院長(zhǎng)的表情變得嚴(yán)肅起來(lái)，手指向她的背后，那里卷縮著一群孩子。“這些孩子現(xiàn)在是游走在灰色地帶的幽靈。我想讓他們有機(jī)會(huì)獲得正常的、陽(yáng)光下的生活，我們需要有人在中間牽線搭橋。”

    “我們會(huì)想辦法——”

    院長(zhǎng)又?jǐn)[出那幅莊嚴(yán)的模樣，林毓身上那些冷漠與無(wú)底線理性，有一部分就來(lái)源于這位老婦。

    這座孤兒院是黑歷史遺留產(chǎn)物，躲藏在同樣僵化的老街里，像一座巨大的古墓。

    這些孩子沒(méi)有社會(huì)身份，無(wú)法自主融入人群，就像當(dāng)時(shí)的林毓和林行驥，他們要靠領(lǐng)養(yǎng)人給予在這世界上的一席之地。

    但領(lǐng)養(yǎng)人通常都是一群人渣。

    院長(zhǎng)低頭看了看手表，“客人來(lái)了，我該去接待他。”她試圖拖動(dòng)身軀，卻露出痛苦的表情：“風(fēng)濕——這鬼天氣。”

    林毓反唇相譏：“你應(yīng)該直接讓老頭把他趕出去。”

    “這條老街都屬于他，這人就是電影里的教父。”院長(zhǎng)冷冷地盯著她：“那句話是什么——‘神必幫助你；那全能者必將天上所有的福，地里所藏的福，以及生產(chǎn)乳養(yǎng)的福，都賜給你。’意思是我們要放棄所有的尊嚴(yán)去祈求這些Alpha，不要用鏟車(chē)把玫瑰園掀翻。”

    林毓露出若有所思的表情——教父嗎？

    車(chē)燈突破雨幕，一輛龐然大物停在玫瑰園門(mén)口，暗沉沉的顏色與天幕融為一體。

    “小心腳下。”

    林毓站在門(mén)邊，黑傘的邊緣遮住了眉眼，只露出微笑的唇角。

    屠義津扶在門(mén)把上的手被輕輕按住，他沒(méi)帶手套，這份觸覺(jué)過(guò)于鮮明，他感受到了黏膩的汗水、緊張的顫抖、不切合的力度。

    上一次有人握住他的手，是在阻止長(zhǎng)刀捅入自己的喉嚨。

    眼前的人穿著老舊的衛(wèi)衣和牛仔褲，站姿規(guī)整，雨傘微微傾斜出一個(gè)合適的角度，讓雨水不會(huì)淋到下車(chē)的人。

    她用那種柔和、誠(chéng)意待客的聲音喚道：“先生。”指尖劃過(guò)手背上的傷痕，輕輕握住那只粗糙的大手：“您如果要進(jìn)入玫瑰園，必須要把煙熄滅。”

    屠義津低頭看著那只細(xì)弱蒼白的手，腦海中閃過(guò)一絲血腥的畫(huà)面。

    他順從地將煙頭丟到腳下的水坑里，微弱的火星瞬間被雨水打滅。

    那人發(fā)出一陣輕笑，緩慢地將雨傘抬高，露出一張慘淡的面龐。

    林毓笑著牽起他的手：“請(qǐng)跟我來(lái)。”