時間應該要帶走傷痛，我在臺灣游歷時很相信這句話，還堅信會有美好未來，那些不堪的記憶卻飄散在家鄉空氣中，想忘反倒更為清楚，原本打開的心胸，竟又封閉起來，弄得我心情差勁。

    誤點很糟糕，這點不管在哪遇到，都是能夠肯定的，但當你幾乎二十四小時沒闔眼，身邊的旅客又大吼大叫時，糟糕的程度能輕易上升一百點。

    比臺灣市中心尖峰還多上十倍的吵鬧、擁擠、臟亂，我被擠來擠去，幾次都要趴倒在地，沒人愿意扶我一把，譏笑怒罵倒是沒有少過。

    好容易擠到買票口，不知被插幾次隊才輪到我，也許是太忙，那站務員口氣不是很好，但總算是拿到票，我正拿起拐杖要離開。

    「快點好不好，瘸子去討飯吃，干什么在這擋路，老子時間值多少錢你知不知道！」

    后頭人這樣罵著，對象無疑問是我，他個子不比我高多少，滿身酒氣煙味，眼神看來不太正派，我后頭一開始并不是排他的，應該是強迫別人讓位，難怪他后頭的人離他有一尺遠。

    生氣歸生氣，我不想耽誤時間，背好包就要走，他卻搭上我的肩膀，擺明不讓我走，還笑得很噁心。

    「但這張臉皮還不錯看，就跟了我，我會好好疼你。」

    「是楊玫！」

    還沒來得及罵他不要臉，一個拿畫板的學生驚叫出聲，他的畫板同伴也跟著呼應，原本分散的喧鬧，一口氣集中起來。

    關注的人一多，那sao擾我的人就飛也似的逃離現場，幾個大膽些的人上前要求我合照，我用很累推托掉，低調離開那里。

    好容易上了火車，在還算柔軟、卻不舒服的椅子坐下，恍惚看著窗外，鵝黃陽光淡灑著，不遠處河道波光粼粼著反射不刺眼的光。

    『好適合喝茶的陽光。』

    火車發動，變化不大的景象飄忽而過速度加劇起來，腦袋也快速跑著回憶畫面。

    ★

    荷花村總是晴朗的天氣多，快中午時刻，太陽直直在頭頂上，影子縮得幾乎看不見，連屋簷都聚不了什么陰影，這對源立來說就像被軟禁在自已家一樣，要見到他得自已去拜訪才行，我咚咚的敲響源立的門。

    這種小村也沒什么事好做，去他家拜訪變成常態，說得好像我跟他混得很熟一般，但村里哪個人家不是門隨時開開，高興進就能進。

    雖然源立都有關門，可是有關門又怎樣，還不是誰來就幫誰開門，門其實也沒有上鎖，上次盧太還自己開門進去的。

    他果然連是誰都不問就開門，一看是我不是道早安，倒先擠出耐心解惑的表情：「怎么了？」

    每次見面，他好像總是用這三個字開場，可我自己都知道，看到我這副不太正常的表情，正常人都該會這么說。

    「誰來你就都開門嗎？」

    邊研究著源立身上的舊衣裳邊嘀咕。樣式像是時代劇中民國初年會有的，材質是很低劣的粗麻布，光看就覺得背發癢，整件洗到有些發灰，袖口磨損得嚴重，同樣材質的藍染褲子退成天藍，只要他垂下眼簾，藏起那唯一不同的青瞳，低調得隨時能隱沒在大氣不讓人察覺。

    「大家都那么熟了，難道要我不開門？」

    我知道他是故意這樣說，可是為什么，為什么我會被牽著鼻子走？

    「最少晚上睡覺該有個鎖。」

    我握拳。要是哪天有個不明不白的，爬上他的床要他負責，那我……不，看他怎么辦！

    「我家也沒什么值錢的。」

    源立擺明著在裝傻，轉身回頭進屋里。

    「我是說，人身安全……。」

    我關上門同時咕噥，不知他聽到沒。

    「跟人比起來，更該擔心鬼，神出鬼沒的。」

    在踏進屋里時，我聽見源立這么說，這話說得懸，但他沒給我追問的機會，招呼我坐下后就藉口煮茶逃進廚房去。煮茶似乎是他的興趣，幾天來拜訪，每次都能喝到各式藥膳茶，一直都是那套銀壺配玻璃杯碟的茶具，倒還沒有不合適的飲品。

    他似乎每天都會事先準備好，只是再加熱端出罷了，這次不知在東摸西摸什么，弄得特別久。

    「哈啊。」

    香甜花香真讓人想睡，我打個大哈欠，嘴都還沒閉上，突傳來的杯盤清脆碰撞聲讓我回過神來，我趕緊舉手遮嘴，有些氣憤的抬頭，看見源立也遮著嘴，墨綠色眼睛滿佈笑意，只是一接觸到我的眼神就硬閉上嘴，但眼睛里的開心卻從沒退過。

    今天茶呈金黃色，一朵乾燥菊花在中飄浮著轉圈，捧起感受到溫暖卻不燙手的溫度，嗅嗅甜中帶nongnong花香。

    這次他幫自己倒滿一杯，對著茶吸了一口又一口的氣，臉上表情幾乎像是在吸毒，最后斜起杯子，讓唇沾了下試味道，便就又放下杯子，上次煮冰糖木耳時也是，聞到鼻尖都要碰到，也只喝了一匙。

    「怎么了？」

    當他注意力從自已杯子轉到我的杯子，看到茶并沒有減少便開口問著，綠色的眼慢慢上移，目光在我臉上半部快速點了下就離開。

    我跟盧太就差這么多嘛？明明可以直視她眼睛說話的，為什么我的臉就連一秒也沒辦法看？

    「只……只是有點燙，想放涼些喝。」

    我淺淺嗅過，有熱氣的加持，蜂蜜的香幾乎要甜入心里，一入口先感覺到花香，接著濃厚蜂蜜纏繞舌尖，慢慢和菊花香融合，到了舌根漫上鼻腔。

    「會太甜嗎？」

    源立神色有些緊張詢問我，眉毛拗到要斷掉似的，回想起來，自從我說酸梅湯不夠酸后，這反應才開始出現。

    「剛剛好。」

    我放下茶杯說著，他松口氣，開始翻書打發時間，茶就擱在那，杯沿結著一滴水剛剛淺嚐留下的水珠，壁上則籠罩霧氣，菊花停靠在邊，瓣在水里有生命似的緩動，只是隨著時間流逝，漸漸失去活力，冉冉上升的白煙不再舞動，冷卻后的水滴封住香氣結于杯壁。

    「都倒了為什么不喝？」

    「我不太喝甜的。」

    源立推開茶刻意不看，語氣中一點討厭的意思都沒有，雖然也許是我太過要求說話精準，但還是在意他說的是不太，而不是不愛。

    「不喝干嘛倒，剛不也喝一口了，真浪費。」

    「茶是我煮的，如果我都不喝，怕你懷疑我加了什么進去。」

    「你在想什么啊，我要是懷疑就不會喝了，況且……，」沒想到他就那么乾脆的讓我套話，反而讓我不知道該如何反擊，只好質疑起他的做法，「還可以在杯子動手腳，喝同一壺茶也不能證明什么。」

    我搬上之前在推理卡通看到的手法，當然不是真的懷疑他，就是有點想賭氣，但他只是沉默，一臉很傷心的樣子，弄得好像我在教訓他一般。

    「我有表現得很不相信你嗎？」[

    我這樣說，希望他能知道我沒有在怪他，源立眼珠轉了轉，故意表現想得很認真的樣子，最后聳聳肩放棄解釋。

    「茶冷了，我去熱一下。」

    「什么嘛。」

    我扁嘴，目光落到前放那堆書，探身確定他走進廚房，偷翻起源立桌上堆著的攝影集，數量少說有十本，什么時代的都有，最多還是幾十年前的，照片都是黑白，就三十歲左右的游子來說，看到那么久前還真有點奇怪。

    拿起『老臺灣風華』，出版年份倒是很新，繁體字我讀得很不習慣，隨便瞄瞄就算了，只大約看到說明再再出現『光復』，后半都在說經濟成長多少多少，照片多是工廠和穿金戴銀的工人照片。

    印刷品的廣告顏料味道也隨翻頁的風釋出，我沒再看內容，只是翻著玩，其中一頁不知夾帶什么，打斷原很流暢的翻頁動作，再看向廚房方向沒動靜才抽起來，看來是一個家族的合照，攝影品質不佳加上年代久遠，里頭人又多，根本看不清臉長什么樣子，背景是一家很有規模的中藥行，大匾額寫著店名，相當氣派。

    瞇眼想看清人臉，腳步聲卻驅使我抬頭，他看著我手上照片臉孔抽動了下，不像在生氣，卻也不是太高興。

    「這張是……？」

    「老家的照片。」

    源立急遽回應著，坐下后才將茶倒滿我的杯子，高溫度讓杯上霧氣濃重，我想勾起杯，卻被燙得縮手，他放下壺，發出比之前還重點聲響，讓我想起重重放下啤酒杯的動作。

    加熱過后的茶味道更發濃烈，蜂蜜的味道幾乎蓋過菊花，我突然想起要做菊花茶得把菊花搗碎，感覺是個蠻傷感的步驟，把好好的一朵花弄得碎碎的，源立的窗臺邊有種著幾盆，剛看時并沒有變少，終究對他來說，要把花碎尸心里會怪怪的吧？

    「你離開幾年了？」

    我手放在桌上，指尖碰著指尖，好奇的問著。

    「在那住到20歲。」

    也許跟多久沒回去比起來，在哪年離開家鄉印象會更深，源立不假思索說著，不悅淡了很多，口氣中滿是可惜，眼睛再透出堅定的渴望。

    差不多十年。我估算一下，很想問他為何年紀輕輕要離開家那么久，還不像是不想回去的樣子。

    「現在交通那么方便，為什么不回去？」

    聽我疑問，他沒有要別再提，只是咬著食指指側思索，過了會放開，淡淡齒痕沾著口水，看來并不是咬得很大力。

    「和家人處得不好，才離開的，現在回去我想也沒有了解我的人。」

    說到家人時，他停下來吞了口口水，說到離開時又停下，用雙手抹抹臉，垂下眼皮擋住眼中情緒。

    「關係不好嗎？」

    源立不太起眼，又是逆來順受的個性，處得不好一定是有什么誤會，要是好好解開，他就能好好回去家鄉，不用再獨自忍受煎熬了。

    「我以前很叛逆，整天亂花錢、打人、賭博，逃家也不算很稀奇。」

    他苦笑著細數荒唐，，絲毫野氣也沒發出的他，居然有這樣的時代。

    「真想看你那時都怎么打扮。」

    他一聽，噗嗤笑出來，放任小巧白皙的牙暴露在空氣中。

    ★

    將眼睛張開一條縫，已經是中午時刻，強烈陽光直射大地，影子躲在萬物背后，偷偷觀察著在陽光下的人們。

    我枕著頭，露出一個微笑。