風在吹。

    天幕的藍，像是染坊里調和而出，卻是比人為還要自然，熾烈的陽光灑落在大地，路面好似蒸騰了水氣。

    在磚鋪道路兩旁，有翠綠的小草，隨風擺盪的，是含帶著草味的夏天。

    風從外頭捎來這股清新，和建筑物中的煙香分子輕輕碰撞，稍為昏暗的室內，讓淡香的氣息，緩緩地、緩緩地，掃蕩在周圍任何一寸空氣。

    手輕觸著小格子上，鑲著金邊的小窗，又游移到下頭的名字，頓了頓，像是想取得溫暖一般，我將頭輕輕地，靠了上去。

    媽──

    「走吧！」抬起頭，我微笑。

    「等一下啦！我還沒跟阿姨說話的耶！」楊謙桐不滿，逕自走到小格子前，輕聲地和媽說了幾句。

    我輕輕一笑，捏捏他的耳朵，「不要和我媽說些雜七雜八的事情！」

    「才不會咧！」

    今年，媽五十歲了，是我第十七個陪伴她的日子。

    從腦海里回溯過去，我記得很清楚，mama她，是在九年前過世的。

    那晚，是一個有皎潔月亮，卻沒任何云朵的夜晚，天空平淡的，只剩月光慘白的臉色。

    站在急診室前，不知是何處來的風拂起了我的發絲，我傻愣地站著，眼眶發紅，鼻子也酸的難受。急診室的燈暗了，醫生一臉愧疚走了出來，和爸爸說了幾句，便轉身離開，沒多留一刻。

    我吸了吸鼻子看著爸爸，他看著前頭，良久，才轉過來看向我和哥哥，含淚的爸爸苦澀地牽起了嘴角，倏然跪下，緊緊地，攬住了我和哥哥。

    在白色燈光照耀的走廊下，我們三人緊緊相擁，爸爸吸著鼻子；平時倔強的哥哥在也忍不住抽噎，大聲地哭泣；而我，也跟著嚎啕大哭。

    無論是十歲的我或者是十三歲的哥哥，都無法逼迫自己接受這個事實──沒有mama。

    昔今對比，十七歲的我雖然沒有了兒時的傷心，但取而代之，更多的卻是遺憾，埋藏在胸腔，落了地扎了根，無法拔除。

    從小就被爸、媽寵慣的我，不知不覺中，公主病這彆扭的個性就融進了我的生命當中。

    和mama感情雖然好，卻總是愛為一點小事情爭吵，自個兒鬧彆扭不肯推讓，mama雖然會罵我幾句，最后卻還是順著我的步調。

    如果那時的我懂得她的辛苦，我會不會，是孝順的孩子？我會不會，就不會像現今一樣后悔那時的幼稚？

    除了厭惡過去自己的低語，最清晰的，還有當時哀慟帶來的后果。

    媽去世后，我心情低落地大吵大哭了好幾天，不吃飯，甚至反抗爸爸和哥哥，一直坐著這些令人討厭的行為──直到某個夜晚。

    我爬起來上廁所，經過樓梯轉角時，聽見了爸爸還有哥哥的談話聲。

    至今還不能忘記，縱使沒有親眼看見，我也能在聽見的那刻，自腦中接上畫面，他們倆的心，不亞于幼小的我的悲慟。

    躲在轉角，爸爸和哥哥低聲說了什么，我聽不清楚，清楚的只有爸爸的一句：「又是一天了呢。」

    明明才三十幾歲的爸爸，口問卻有些沙啞，甚至哽咽著。最后，我聽見了斷斷續續的吸氣聲，爸爸哭了，隨后哥哥好像也哭了。

    交錯再一起的聲音，還刻意壓抑著，苦澀的氣味，至今仍在心腔排旋。

    mama離開世界，留下一個已經快要步入中年的老公、一個十三歲的兒子和一個十歲的女兒，三人無力地支撐著家。

    當時的我以為笑就是笑、哭就是哭，但遺忘了，沒人能摸清世間的瞬息萬變，也無法摸透人心。

    在那一個夜晚前，我沒了解爸爸和哥哥的心態，走錯了步伐。

    然而，那晚之后卻像是什么都明瞭，我不再吵鬧，開始乖乖上學，幫忙做家事，好好讀書，和哥哥一起孝順爸爸。

    公主病一天一天在我努力壓制下痊癒了，卻還是走不出心底的陰影。

    爸爸是怎么樣的心態，才能說出「又是一天了呢」這樣子懷抱期待的字眼？

    「在想什么，都不理我？」頭被一個敲擊，我看也不看他，手直接伸出去扭轉他的腰。

    「你剛說什么？」看他被吃痛跳開的模樣，我狡猾地笑了笑。

    「我說等一下陪我去書局，我要買東西，你不是也還沒買？。」

    「買什么？」我驚恐，不記得除了寒假功課以外，老師還有交代什么。

    「騙你的。」他調皮地吐吐舌。

    真想打他。

    楊謙桐，是我的十三年鄰居，同所學校十二年的同學，簡單說就是九年國教加上高中高等教育都當同學就對了。

    他是在我四歲時搬來隔壁棟的。

    聽說原屋主是因為房貸繳不出來，所以變成了法拍屋，好巧不巧，楊謙桐的爸媽就買下了，畢竟這里生活機能不錯、房子也又新又便宜。

    「那你到底有沒有要去書局啊？」我沒好氣地問。

    「有啦。」

    「沂昕。」準備步出靈骨塔時，有個男人喚了我一聲，提著一袋東西走來。

    「祥伯，怎么了？」祥伯是靈骨塔的管理人，時不時就可以看到他坐在桌前和朋友們泡茶聊天。

    「供品已經拜好了可以拿回去囉。」有點發福的祥伯穿著輕松的t恤和牛仔褲，掛著親切的笑容，把手上的塑膠袋遞給我。「你爸爸最近還很忙嗎？」

    「是啊，比以前還要更忙了。」

    爸爸是建筑師，沒有所謂的周休二日，有事就得到工地指導工人、沒事也得到公司處理公務或畫畫草稿圖，雖然很忙，但爸從不對媽的事情有一絲馬虎，只不過最近幾年都沒有跟我一起來看媽。

    「祥伯謝謝啦，我們走了。」點頭和祥伯道謝后，我們離開。

    迎著風，又是一年了。