昨晚八點陸淮從機場到家，從推著行李箱進門那一刻起就沒有說過話，甩掉腳上的高跟鞋開始沉默地一鼓作氣收拾一切，效率極高地在12點準整理好了行李和自己。

    疲憊忽而像山一樣重而不可抵抗地向下壓來，陸淮關掉手機上所有鬧鐘，把自己扔進被窩。

    遮光窗簾質量很好，陸淮從漫長的一覺中睜開眼時，只看到了一個沒有光亮的昏暗房間。

    久違地沒被鬧鐘叫醒，陸淮一時沒想起來現在是幾點，現下是幾月幾號，但她本能地覺得此時此刻不用在乎這些信息，因為這是她自己的房間，她是安全的，是可以放松的。

    陸淮已經兩個月沒在自己的床上睡過覺了。

    腰上正被什么橫亙著，陸淮分辨出那是一只溫暖的手，背后一具同樣溫暖的胸膛貼著自己的后背，皮膚和皮膚之間沒有衣物阻擋。

    陸淮有一個習慣，越是疲倦，睡覺就越不愛穿衣服。

    她知道許臨蘊的習慣也是如此。

    陸淮沒回頭，只慢慢把自己從另一個人的懷里剝出來坐起，被子滑下露出赤裸的背。就這樣閉著眼發了一會兒呆，陸淮的腦子里閃過無數過這兩個月來的生活碎片，或曰工作碎片更為恰當。

    陸淮從那些碎片中睜開眼，輕手輕腳下床，不想吵醒身旁的男人。

    她和許臨蘊也已經兩個月沒見了。

    臥室里的盥洗室和衣帽間連通在一起，等陸淮泡完一個舒暢的澡、穿好家居服出來時，床上已經沒有人，而窗簾已經拉開，室外仍在淅淅瀝瀝下著雨，天光曖昧。

    她往樓下走去，剛下了一半樓梯就在廚房中看到另一個高瘦的清淡身影，和她穿著同色系家居服，臺面上放著一個外送袋子，能隱約看到里面新鮮透亮的顏色。

    墻上掛鐘顯示現在的時間剛過10點，但他還在家里。

    她終于想起今天是假期第一天。

    等陸淮坐上餐桌時，一杯檸檬水恰好穩穩放在她面前，握著杯子的手剛才還放在她的腰上。隨后許臨蘊坐在了她的對面，兩人并沒有視線交匯。

    兩個月沒人在家，能吃的東西早沒了。

    許臨蘊應該是剛買了一些應急的新鮮食物，陸淮想。

    兩人低頭各自吃著自己的早餐，但她沒什么胃口，吃得很慢。

    許臨蘊率先用餐結束，他離開餐桌走回一樓自己的房間中。一樓屬于他，二樓屬于她，兩個對私人空間要求很高的人如此約定過。

    許臨蘊和陸淮在家時，如非必要都不怎么說話，他們在日常生活中已經形成默契，十分能理解和容忍對方和自己身上的特性，或是“毛病”。

    陸淮吃完早餐后把廚房和餐桌收拾完畢后——雖然沒什么可收拾的，許臨蘊下廚時通常一邊料理一邊整理——她端著已經倒滿的一壺檸檬水，自顧自上樓回自己的房間去了。

    在書房里窩著就是陸淮的假期安排。

    陸淮的書房不大，一方面是因為她很依賴泡澡來緩解疲勞，空間全留給浴缸了，只好分出一個窄而長的空間當做書房，另一方面則是因為書房也是屬于她個人的日常空間，她覺得小小的才有安全感。

    她在里面清晰地劃分好了各類功能區外，最靠里的位置擺著一個小沙發和小幾，還特意又做了一扇小門，像是哈利波特寄人籬下時住過的狹小樓梯間。

    但這是她最喜歡的一個區域。

    國土狹小，她覺得自己是掌控一切又自由自在的國王。

    陸淮在書房里把一切拋在腦后，度過了一段相當充實的快樂時光，最后變得又餓又困。

    她抓過小幾上的手機，時間顯示現在是下午3點，陸淮趴在小沙發上蕩著腿思考片刻，決定走下樓隨便找點東西吃，接著回房午睡。

    等她走下樓時，發現許臨蘊正十分不湊巧地坐在餐桌上，眼睛低垂，聽到腳步聲也沒有抬頭看她。

    餐桌上他的盤子已經空了，另一個盤子里還剩半個三明治，是為她準備的。她只好從善如流，坐下就餐。

    陸淮剛坐下，許臨蘊已經起身離開。

    聽到一樓的房門被打開又關上，陸淮想，許臨蘊上午肯定又在工作。

    想到許臨蘊，就想到早上那只手放在她腰間的溫度，不知怎的又想到兩個月前的事。心思彎彎繞繞，最終又落回到剛才許臨蘊的臉。沒什么表情，但她看得出他心情一般。

    陸淮于是放下了手中的三明治。

    對許臨蘊而言，當日常中大部分時間都被工作占據時，他希望自己在家的時間能變得更加純粹，只用來生活。

    于是，今天一整個午間都把自己關在書房中、給假期前的工作收尾的許臨蘊情緒一直十分穩定，等處理完最后一封工作郵件時，他的臉上才露出微微不耐的神色。

    過去兩個月連軸轉的生活終于告一段落，然而緊繃的神經仍在滯后地工作，疲憊像冬天日光下的冰塊，怎么曬都化不開。

    許臨蘊知道自己還不在假期的狀態里。

    回房漱完口脫掉上衣躺下，窗外雨聲潺潺，許臨蘊的睡意毫不意外地來得很快，朦朧間他聽到自己的房門被輕輕推開。

    里間書房的門大開，陸淮掃了一眼，心下第一個念頭是果然如此，第二個念頭是許臨蘊在家工作時容易心情不好，接著她掀開一小角被子躺在他身邊，摸了摸他微微皺起的眉間，很快也睡著了。

    許臨蘊一覺醒來摸到懷里多了個人，頭枕在他脖子里輕輕呼吸。窗外露出略帶昏黃的天色。

    不一會兒他感覺到脖子上的皮膚被輕輕扇動的蝴蝶翅膀拂過，懷里的人醒了。

    陸淮微微地眨了眨眼睛又閉上，想起來自己現在在許臨蘊房間，而且是她主動來的。

    只安靜了幾秒，搭在自己腰上的手開始慢慢移動伸進她的衣服里，干燥而略帶粗糙的指腹沿著脊背溝向下撫摸，像山泉水被指引著流經水渠。

    陸淮覺得有點癢，手指在他的胸腹處來回撫摸給他回應，同時閉著眼抬頭去親吻對方的脖子和下巴，抱著自己的人也低下頭，想找到她的嘴唇。