男士家中發生的怪事，是這樣的。

    他是一名職業鋼琴家，在業內頗有名氣——至少他自己是這么說的。

    一年到頭，他不是在各地公演，就是在錄音棚灌制唱片。總之，日程排得滿滿的，只有在短暫的休假期間，才會回到這座出生長大的小鎮，小住一些時日。

    他在鎮郊擁有一處豪華的英式庭院，面積近千平米，配有獨立的花園和游泳池，可大多時候，只有他的父親和女傭兩個人住在這里。三年前，父親不幸患上癌癥，住進了醫院，沒過多久就去世了。此后，女傭也搬出了宅院，隔三差五才來大宅里打掃一次衛生。

    碩大的宅院就這樣空了下來。

    鋼琴家是在上個月回到鎮上的。他剛剛結束一張新唱片的灌制，打算一個人清靜一段時間，閉關練琴，為接下來的全國巡演做準備。因此，他既未帶上經紀人，也未通知女傭，而是獨身一人住進了庭院。

    一個人居住在這樣龐大的宅院中，多少會有些寂寞，但按照鋼琴家自己的說法，只有耐得住寂寞的人，才能夠登上藝術的至瑧境界——個中道理，我自是無法理解，但鋼琴家倒是很好地貫徹著他的理念：每天早晨八點準時起床吃早餐，之后，一個人在寬敞的游泳池中游一小時泳，準備一人份的午餐；午休過后，一個人在琴房練習，直到黃昏時分才結束；簡單的晚餐后，看一會兒書，一個人躺在寬敞的大床上，一覺睡到天明。

    這樣的生活，對于鋼琴家而言，簡直愜意之極，哪怕一整天不跟任何人交談，他亦不覺得有絲毫不妥之處。

    然而，這種簡單安逸的生活方式，被接下來發生的怪事打破。

    那是某一天的深夜時分，鋼琴家睡得正沉，忽然聽到一陣鋼琴彈奏的旋律，如夢如幻地回蕩而來。

    那是一首他從未聽過的曲目，既不似任何作曲家的風格，又不輸于任何大師的作品，曲調中還帶有一種難以描述的親近感，仿佛源自某個與現實平行的時空。

    半睡半醒之間，鋼琴家竟被那旋律深深地打動，幾乎就要沉醉其中。而在這一刻，他醒了過來。

    旋律仍在繼續，有如神秘的精靈，在夜色覆蓋的大宅中，輕靈地舞蹈。

    難道——不是夢嗎？

    鋼琴家的第一反應，是有人潛入了他的琴房。在那里，擺有一架價值不菲的斯坦威三角鋼琴。那琴堪稱鋼琴家的至寶，自從買來后，就只有他一人彈奏，甚至連身為調琴師的老爸都未曾觸摸過。

    究竟是誰這么大膽？

    鋼琴家怒火中燒，立刻跳下床，穿著睡衣朝琴房的方向跑去。可跑到中途，他又發覺，琴聲并非從一層琴房的方向傳來，而更像是來自頭頂上方的某個地方。

    若是上面的話，就只有三層的閣樓了，可那里早就被改造成了儲藏室，有什么人會跑到那里去彈琴？

    鋼琴家感到分外蹊蹺。他輕手輕腳地踏上樓梯，走向三層的閣樓。

    琴聲如層疊的波浪，越來越接近，當他走到儲藏室門前時，聲音已幾乎近在咫尺，甚至能夠聽清木制琴鍵叩擊琴架發出的砰砰聲。

    果然是這里。

    鋼琴家猛地推開儲藏室的門，向里面望去。

    視野中昏暗一片，唯有暗淡的月光，透過閣樓頂部狹窄的氣窗照進屋來，影影幢幢地勾勒出種種雜物的輪廓。而那旋律，就在這片影影幢幢之間，如溪水般川流蕩漾。

    「誰在那兒？」鋼琴家問。

    無人應答，唯有琴聲依舊。

    鋼琴家在墻壁上摸索到電燈的開關。儲藏室里頓時明亮起來，那旋律也在電燈亮起的剎那戛然而止。

    光線刺痛了雙目，鋼琴家瞇著眼睛，四下張望——不見人影，只有破舊的沙發、櫥柜、舊空調的壓縮機、幾個油漆桶，以及，一架原木色的老式鋼琴。

    ……

    之后究竟發生了什么，鋼琴家記不清了。再次睜開眼睛時，他發現自己已回到臥室的大床上，早晨的陽光透過紗窗照進屋里，明亮而又迷離，仿佛將昨夜的奇遇，隔絕在另一個世界。

    是夢吧。

    鋼琴家如此想——對于那段不可思議的經歷，這大概是最好的解釋。可夢中聽到的那段美妙旋律，卻有如一縷幽魂，緊緊地纏繞在鋼琴家的腦海之中，揮之不去。想要記錄下來，旋律卻似乎悄然改變了形態，叫人無法準確拿捏——這種情形，對于樂感出眾的鋼琴家而言，還是第一次遇到。

    如此一來，既定的生活規律被這一神秘旋律所徹底打亂。

    無論是游泳、吃飯、還是午休時，鋼琴家的腦海中，總會浮現出那一串難以捉摸的音符，就算把頭埋在游泳池中，聽力被阻隔，旋律卻依舊如影隨形。特別是坐在鋼琴前練習的時候，完全無法集中精神，時不時就會彈錯音符，甚至連早已銘記于心的旋律和節奏，都會在不知不覺間，被頭腦里的旋律帶走了樣。鋼琴家焦躁不已，而那旋律卻如淘氣的小鬼似的，躲在看不見的地方同他捉迷藏。

    都是那個夢的錯！

    鋼琴家干脆放棄了練習，噔噔噔地爬上三樓的閣樓，想去查看一下，到底有什么在搗鬼。

    時值午后，充沛的陽光通過窗口涌進儲藏室里，光線灑在沙發、櫥柜、壓縮機和油漆桶上，好似涂抹上一層暖意融融的香甜蜂蜜，與夢中清冷的場景大相徑庭。

    鋼琴家看到了那家古舊的木質鋼琴。或許是保養不當的緣故，琴面的木板都已開裂，一條琴腿傾斜著，像條假肢似的，勉強地支撐著琴身。

    面對這架近乎古董級別的陳舊鋼琴，鋼琴家心頭忽然涌起某種似曾相識的感覺，可仔細回想一番，卻又對鋼琴的來歷一無所知。

    它究竟是什么時候被搬進儲藏室的呢？

    鋼琴家毫無頭緒，但顯而易見的是，這架琴不可能再離開儲藏室——它已禁受不起任何移動，就像行將就木的衰老身軀，只能一動不動地等待自行瓦解的那一天。

    他走到鋼琴前，小心翼翼地掀起琴鍵上的蓋板，隨意按下幾個琴鍵——音色倒是還好，可音準差得離譜，想必已很久沒有調過音了，更不可能彈奏出像昨夜那樣優美動聽的旋律。

    鋼琴家在儲藏室里搜索一番，沒有發現任何錄音機之類的播放設備，就算是誰的惡作劇也不大可能。

    歸根結底——還是夢嗎？

    對于這一結論，鋼琴家的內心已產生幾分動搖，可又想不出更好的——或者說更容易接受——的解釋。他只好作罷，離開了閣樓。

    那天夜晚，相同的旋律再一次不期而至。

    這一回，驚醒的鋼琴家未加遲疑，跳下床，直接奔向三層閣樓的儲藏室，而當他打開電燈的同時，旋律也再次消失無蹤。

    如此的情形，接連重復了三天。

    這三天時間，對于鋼琴家而言形同煎熬。白天完不成預期的練習不說，夜晚還要被莫名其妙的琴聲折磨得無法入睡。

    長此以往，非要神經衰弱不可。

    第四天的夜晚，鋼琴家躺在床上，卻根本沒有睡覺的打算。他在枕頭下面擺放了一把手電筒，隨后瞪著眼，直愣愣地望著天花板，等待旋律那段旋律響起。

    時間在黑暗中悄然無息地流逝著，鐘表的「咔咔」聲，如同某只從遠方經過的列隊，永無休止地行進著。

    久而久之，鋼琴家打起瞌睡，眼皮開始打架，昏暗的天花板也變得越發模糊。就在一只腳已踏入夢鄉的時候，有什么聲音伴隨著深夜的鐘聲，悠悠地傳來。

    沒錯！正是鋼琴的聲音！

    鋼琴家一個激靈坐起身來，頭腦一瞬間就清醒了。他從枕頭下取出手電筒，大步奔向閣樓。

    這回，一定要弄個明白。

    打開儲藏室的門，他并未像以往那樣，直接去開電燈，而是摸著黑，輕手輕腳地走向舊鋼琴的方向。

    琴聲已近在咫尺——毫無疑問，就發自那架舊鋼琴之中。而那神秘的樂曲，似乎并未發覺鋼琴家的靠近，仍舊自顧自地、優雅十足地演奏著。

    終于，鋼琴家來到鋼琴前，他深深地吸了一口氣，突然掀起琴蓋，用手電筒照去。

    他驚呆了——準確而言，是嚇呆了。

    因為，明明沒有人在彈奏，舊鋼琴的上的琴鍵卻在自己上下起伏，每一個音符都準確無誤地落在鋼琴家聽到的旋律上。

    沒錯，是鋼琴自己在彈奏樂曲！

    對于架這少說也經歷過數十載歲月的老古董，不要說自動演奏功能，就連能否演奏成曲都很是問題。

    ——怎么會有這種事情。鋼琴家連滾帶爬地逃回臥室后，才開始思考這個問題。可即便絞盡腦汁，他想不通，一架老掉牙的舊鋼琴是怎樣演奏樂曲的。無人觸碰的琴鍵不可能自己活動，絕對不可能。

    究竟是琴有問題，還是這個房子都有問題——或許，是我自己有問題？

    他找不到答案，也不可能找到答案。

    那一夜，鋼琴家一分一秒都沒有合眼——只消稍一合眼，就好似自己被吞進漆黑的鋼琴內部，無數妖怪般的音符一擁而上，將他活活淹沒。他顫抖著，驚恐著，他突然感到無比孤單——如果多一個人陪伴，該有多好，可碩大的房子里，只有他一人，以及一架古怪的舊鋼琴。

    就這樣，天色漸明，鳥兒開始歌唱。

    鋼琴家冷靜下來。他下床洗了個澡，穿戴好衣物，離開了宅子。

    他的想法只有一個，盡快處理掉這庭院。

    他跑了幾家不動產中介，得到的回應都是這種檔次的豪宅，短時間之內很難出手——就算是折價也很困難。

    他十分沮喪，他打算暫且回到宅院里去，收拾行裝，盡早離開鎮子。正在這時候，他的余光瞥到一塊名為「兇宅不動產」的招牌。招牌并不顯眼，立在一個類似倉庫模樣的鐵皮房子的屋頂——而那房子，自身看起來就很像一座「兇宅」。

    鋼琴家猶豫了片刻，決定再最后試一試，不行的話，就干脆舍棄掉那座庭院好了——縱然可惜，也總比被什么怪東西纏上身的好。

    如此想著，他走進了那家所謂的「兇宅不動產」。

    tbc