第二天午后，那對父子一起來到事務所。事先并未打過招呼，但總得來說，算是預料之內的事情。

    父子二人以相同的姿勢坐在辦公桌的對面，雙雙垂著頭，低著眉，手撐在膝蓋上，活像兩尊并排而立的羅漢雕像。

    首先開口的，是父親。

    相隔一日，大叔的聲音又沙啞了幾分，眼睛腫腫的，一臉疲憊。

    「那個——我看過宅子了。」

    「我知道。小愛告訴我了。」

    「小愛？」

    「就是昨天陪你去看宅子的少女。」

    「哦，是她啊。」大叔喃喃道。隨后，他似乎經過一番掙扎，才沉聲說道，「那個……在宅子里面，我看到了……看到了些不可思議的事情。」

    「哦，是嗎？」我若無其事地回應。

    「汐美，她……」

    「汐美？」

    「啊，汐美——她是我的妻子。」

    「原來如此。」我意味深長地點了點頭，「然后呢？」

    大叔又沉默了大約十秒鐘。看得出，他在極力保持鎮定，兩腮不由自主地顫抖著，下頜時而放松，又時繃緊。

    「我和汐美，是在鎮上的快餐店相識的，回想起來，已經有將近三十年了。那時候，我剛到這座小鎮上打拼，口袋里沒有多少錢，為了節省開銷，每天只吃一頓飯——就在那家快餐店。」

    大叔緩慢的語調，恍若敘述的年代一般悠久。想必，他內心的光景，已然回溯到那段往日的歲月中了吧。

    「那是家規模很小的家庭餐廳，算上老板和店員，一共只有四個人，汐美就是店員之一。他們四人輪流倒班，既充當廚師，也充當招待。四人的手藝中，我最中意的，是汐美做的豬排飯——豬排裹著薄薄的面包屑，炸成金黃色，外焦里嫩，油而不膩，配上洋蔥和煎蛋，以及一碗熱氣騰騰的海鮮湯，對那窮困的我而言，堪稱珍饈美味，那回蕩在口中的味道，我這輩也忘記不了。

    「那些日子，我只挑汐美當班的時間才來快餐店用餐。每一次，也只點汐美親手做的豬排飯，一邊吃，一邊贊不絕口。汐美往往都站在我旁邊，一手抱著托盤，一手輕掩唇角，看著我的吃相輕聲微笑。

    「就這樣，久而久之，我和汐美在豬排飯這條特殊的紅線牽引下，產生了感情。與此同時，我的生意也有了起色，賺得了當年的第一桶金。我用這筆錢買了一枚不大的鑽石戒指，跑去快餐店點了豬排飯，付賬的時候，把錢和戒指一起交給了汐美。她依然一手抱著托盤，一手捂著嘴唇，眼淚卻淌個不停。身邊傳來老板和伙計的鼓掌聲，而汐美終于在大家的鼓勵中，點了頭。

    「從那天起，汐美成了我的妻子。我們在鎮上的教堂舉行了簡單的婚禮，出席的來賓不過寥寥數人，卻成了我生命中最快樂的一天。第二年，我和汐美的愛情結晶——阿助——誕生了。此后，汐美辭去了快餐店的工作，作為全職太太在家照顧我和孩子的生活起居。也許是托她的福吧，我的生意也蒸蒸日上，手頭寬裕了許多，便在鎮子中心買了土地，蓋了那所宅院，一家三口住在一起，度過幾年幸福的時光。

    「可好景不長，又過了幾年，大概是生意越來越興旺的緣故，我開始得意忘形起來。整天不歸家，在外面花天酒地，對家里的事情全然不理不睬。每次回到家里，又總喝得酩酊大醉，若在外面遇到不順心的事情，甚至還會對妻子兒子拳打腳踢。兒子終于對我這個父親忍無可忍，高中一畢業，就從家中逃走，再沒回來。而作為父親的我，竟連他的去向都不聞不問，回想起來，也真是不稱職到了一定地步。只有汐美一如既往地照料著我，每天買菜、做飯，為我精心準備菜肴，可大多時間，都盼不到我的歸來。

    「與許多敗在風流場的男人一樣，我最終毀于一個女人手中——她叫茉莉，年輕、漂亮，很會討人開心，在意欲極度膨脹的我眼中，不知比早已青春不在的汐美好上多少倍。我決定和汐美離婚，同茉莉在一起，卻不能讓汐美知道我有外遇的事情，否則她會分走我至少一半的財產——現在想想，就算那時汐美知道了茉莉的事情，以她的性格，也不會做出這樣的選擇吧。可那個時期的我，滿腦子只有金錢利益，忽視了汐美的本質。我想盡辦法，讓汐美同意離婚，可她說什么都不肯，哭著喊著，甚至跪在地上，要我告訴她，她究竟做錯了什么。無計可施之下，我干脆不再回家，跑去和茉莉住在一起。

    「突然有一天，我接到了汐美的電話。她在電話那頭十分開心地說，她為我準備了一份驚喜，會讓我重新回想起當初快樂的時光。她一再要求我，晚上一定回家去，無論幾點，她都會一直、一直等著我。我不想再和她糾纏不休，便敷衍地答應了她的要求，其實那個時候，我已和茉莉乘上了離開小鎮的火車。

    「我有的是錢，無論和茉莉到哪里，都可以重新起家。至于鎮上的宅子，既算不上豪華，又有了年頭，就留給汐美好了，多少算是我的補償——那時的我，是如此認為的。很傻，對不對。

    「從那以后，我再也沒有見過汐美。我和茉莉來到新的城市，事情的進展，卻完全不像我預期的那樣。我的經商之路仿佛越過了過山車的頂點，開始急轉直下，幾次投資血本無歸。茉莉也對我大失所望，開口閉口都是冷嘲熱諷，再往后，乾脆對我視而不見，這使我幾度體會到了汐美曾經的感受。但我不愿認輸，借了一筆高利貸，打算做最后一次賭博式的反擊。借款到賬的第二天，我一覺醒來，發現茉莉不見了，同時不見的，還有我賬上的全部資金——既包括自己所剩不多的積蓄，也包括昨天才借來的貸款。

    「那一瞬間，我終于意識到，自己一無所有了——不，應當說，自從我離開汐美的那一刻起，便已經一無所有了。

    「之后的幾年間，我過的是地獄般的生活，被高利貸主強迫，為他們賣命還債，臟活累活無不由我過手，還有幾次，差點丟了性命。那段時間，我想了很多事情。在冰冷的地鋪上午夜夢回時，時常喊著汐美的名字痛哭流涕。我終于明白了什么是對的，什么是錯的。我甚至認為，自己的人生軌跡是同汐美的豬排飯息息相關的——我正是因豬排飯而認識了汐美，從而建立了幸福的三口之家，而當豬排飯被錦衣玉食所替代后，幸福也隨之離我而去。我后悔不已，可是，一切都為時已晚。

    「直到一年前，我方才還清債務，自己也已落得饑寒交迫，無家可歸的地步。我一個人悄悄回到了鎮上，卻沒臉返回曾經居住的宅子，更沒臉再去見被我拋棄的汐美。我在鎮郊的收容所和流浪漢們一起生活，靠救濟金和撿破爛的收入為生。然而，就連撿破爛時，都注意繞過自己曾經生活過的地段，不想讓熟人看到自己落魄的模樣。愈是如此，我卻愈發難以抑制地懷念和汐美在一起的生活，想念一起居住的宅院，想念坐在院門前等我歸家的幼子——以及，汐美最拿手的豬排飯。

    「這樣日復一日，我感覺自己的人生已經失去意義，有如等待報廢的舊汽車，顫顫巍巍地駛向生命的終點。我經常祈禱，汐美的生活會比我好得多，幸福得多——那是善良的她應得的結果。然而，就在昨天我才得知，汐美……汐美她竟不在了——而且，正是她打來電話，和我約定見面的那一晚。

    「她為我烹飪了與當年快餐店里一模一樣的豬排飯，準備了小菜、海鮮湯和燒酒擺放在餐桌上，自己則坐在一旁，望著墻上的時鐘，滿懷期待地等候我的歸來。她始終將那豬排飯視作我們愛情的使者，寄希望通過它，喚回兩人最初相識時的心動，從而尋回那些逝去的幸福美滿的光陰著她如此想著，開心地數著秒針的轉動，一分一分地等候著，等候著，等候著——直到某一刻，心臟驟然停止了跳動。

    「聽阿助說，兩天后，汐美的尸體才被人發現。醫生診斷，死因為心臟病急性發作，不過轉瞬間，便離開了人世。但是沒有人知道，汐美——她的一部分，其實依然留在宅子里。每當夜晚到來，便在廚房里煎煮烹炸，悉心準備那道相同的菜肴——就像她在電話里承諾的那樣，不論何時，不論何日，一直、一直等待著我的歸來……」

    大叔的敘述停止了。仿佛有某種沉甸甸的顆粒彌漫在空氣中。

    「這么說，昨天，你在宅子里見到她了？」我淡淡地問。

    「見……見到了……」

    大叔的聲音顫抖，眼眶濕潤起來。

    「可吃到她做的豬排飯？」

    「嗯……吃到了，吃到了……和當初的一模一樣的味道，外焦里嫩，油而不膩，還有洋蔥、煎蛋和海鮮湯，那是我永遠都不會忘記的味道。而汐美……汐美——她也像年輕的時候一樣，始終站在我的身邊，一手抱著托盤，一手輕掩著唇角，面帶笑意，看我一口一口吃下飯菜，就像，她仍活在生命中最快樂的時光。而當我吃下最后一粒米飯時，她的身影卻已消失不見，只剩下面前餐桌上，空空如也的碗盤…….」

    說到這里的時候，大叔像個孩子一樣流淚滿面，眼淚和鼻涕混雜到一起，在他粗糙的臉頰上模糊一片。他似乎想呼喚汐美的名字，可聲帶卻發不出任何聲音，唯有嗓子深處，仿佛峭壁間徘徊的風一樣，空洞地呼嘯著。

    他身旁的兒子也哭了出來，一邊哭泣，一邊撫摸著父親的佝僂的脊背。

    這般場景，不知是時隔多少年來的第一次吧——我如此想著，靜靜注視對面的父子，直到他們相擁在一起，彼此包容，彼此原諒。

    待到他們平靜下來，我對阿助說：

    「按照委托，我已給宅子找到了一位合適的接受者，也算完成了我的工作。至于是否要將宅子轉交給他，就由你來決定了。」隨后，我又補充道，「順帶一提，那里已不再是兇宅，你也可以安心地吃便當了。」

    而對方笑：

    「已經決定了，房子就交由父親來住好了——雖然仍無法完全原諒他做過的錯事，但我自己也犯過很多錯誤，未能照顧好母親——況且，能讓父親重歸故里，大概也是母親所希望的結局，無論對于父親還是我，或許都是一種救贖。」

    我點頭。

    「那你呢？和父親住在一起？」

    「我打算回城里去，這兩天就動身。」

    「哦？」

    「其實，是這樣的。」男子的臉紅了，露出些許羞赧的表情。「老實講，我在城里打工的這家年并不順利，總是處處碰壁。幸而，遇到一個與能我心意相通的戀人，在她的理解和鼓勵下，我才得以鼓起勇氣，繼續走下去。然而，由于種種原因，前不久，我同戀人分手了。我心灰意冷，索性辭去了工作，獨身回到鎮上。我很迷茫，不知什么是對的，什么是錯的，人生的意義放佛離我而去。但是現在的我，似乎懂了，這些年來，我最大的問題，就是太容易放棄，正是這樣，才使我失去了很多寶貴的東西。而如今，我從母親身上學到，有些人，有些事，那怕再艱難、再不堪，只要是真心所愛，就不該輕言放棄。母親——她或許是個傻女人，但仔細想一想，究竟什么是傻，什么是聰明，也未嘗可知——就算她做的豬排飯一樣，看似平凡無奇，冥冥中，卻擁有著改變人一生的力量。」

    「或許真的是這樣呢，人們常說，傻人有傻福，其實，那只是一些自認聰明的人，自我安慰的借口罷了。」我笑著站起身，向男子伸出手去，「那么，祝福你，還有你的父親。」

    「啊，謝謝。兇宅不動產先生。」

    「叫我阿颯就好。」

    我們握過手，男子打算支付酬勞，被我婉拒——錢這東西，對我而言并不重要。

    男子攙扶著他憔悴的父親走出事務所。夕陽，在他們身上映出幾許悲涼，幾許希望。

    離開前，男子忽然回身問道：

    「對了，那個少女，今天不在嗎？也該對她表示感謝的。」

    「啊，她不在。不過，我會替你轉達的。」

    「那就拜托了，還有——冒昧地問一句，她可是您的戀人？」

    「誒，為什么這么問？」

    「只是覺得……她不大像是您的助手或是合伙人之類的。個人感覺罷了，如果猜錯了，還請見諒。」

    「啊，沒什么。」我笑答，「她——是我的meimei，僅此而已。」

    說完，我取出撲克牌，再度埋頭其中。

    直到事務所的大門，緩緩關閉。

    theend