事情是這樣的。

    男子雖然出生在鎮子上，但自打高中畢業，就獨自離開家，跑去臨近的大城市打工了。此后的許多年里，他一直沒有回到過鎮上，就連幾年前母親去世時，他也只是草草地參加了葬禮，家都沒回，就又返回了工作的城市。

    出于種種原因，不久前，男子終于辭去了在城里的工作，一個人返回故鄉了小鎮。

    這些年來，習慣了大城市的日新月異，面對著幾乎一成不變的小鎮，男子經有種時間從不曾流逝的錯覺。下了長途巴士后，他沿著熟悉的老路，毫不費力地找到了居住十多年的老宅。

    母親去世后，男子名義上繼承了這座房產，但親身回來還是第一次。

    他提著行李，站在暌違已久的院門前，久久地發呆。記憶中，這套上下兩層外帶前后院的宅子，也算鎮上數一數二的闊氣大宅了，而在大城市闖蕩多年后再看，竟顯得分外破落——簡直就像如今的自己一樣。

    打開大門，撲面而來的塵土嗆得他咳嗽連連，眼淚都流了下來。

    他揉揉眼睛，眼前的房間依稀可以看出當年的模樣——他不禁回想許多年前，一家三口圍坐餐桌旁，邊享用母親烹制的料理，邊輕松聊天的光景。而如今，熟悉的桌椅幾乎被灰塵所淹沒，櫥柜里的盤盤碗碗儼然成了出土文物，墻壁上隨處可見大片的蜘蛛網，地上到處是死了不知多少年的蟲子尸體。

    一種凄涼感油然而生。

    顯然，自從母親去世以后，就沒有人打理過宅子。

    男子嘆息一聲，從壁櫥里取出古董一般的清潔工具，擦凈地面，撣去蛛網，修好破損的窗子和地板。家具也都一一擦拭——雖然擱置很久了，但姑且還能使用。

    洗洗修修之間，一天時間不知不覺就過去了。回過神時，已經晚霞滿天。一直忙著打掃，男子連午飯都沒顧得上吃，肚子早已「咕咕」抗議了許久。

    暫且到這里吧。

    他撣去身上的灰塵，離開宅子，去附近的便利店買了打折促銷的便當、礦泉水和一些簡單的生活用品，打算晚上就在宅子里過夜。

    再次回到院門前時，天色已完全黑了下來。

    肚子一直叫個不停，大腦也因缺乏補給而昏昏沉沉。他只想趕快坐到餐桌旁大快朵頤一番，然后鋪好床鋪，舒舒服服地睡上一覺——就像童年時那樣。

    然而，奇怪的事情就在這時發生了。

    才一進家門，就聽到有「咔、咔、咔」的聲響從廚房的方向斷斷續續地傳來。住慣了廉價宿舍的他，下意識地以為是隔壁住戶切菜做飯的聲音，可轉念一想，明明是獨門獨戶的宅院，不可能聽到隔壁廚房的聲音。

    難不成，家里進了扒手？

    想到這兒，男子大驚失色。一向膽小的他，當即丟下手中的袋子落荒而逃。跑開一陣，卻又感到不大對勁。

    哪有小偷會到一幢空了好幾年的宅子里行竊？

    可是，倘若不是小偷，「咔、咔、咔」的聲音，又是誰發出來的呢？

    男子思考了半天，也沒想出個所以然來。

    出于安全起見，他找來了附近的巡警，和他一起回去查看。進屋后，房間里一切正常，絲毫沒有被竊的跡象——況且，本身就空空蕩蕩的宅子里，根本找不出任何值得盜賊光顧的東西。

    巡警說，他大概是聽錯了。

    他自己也只好如此相信。

    ——說不定，是餓昏了頭，引起了幻聽。

    如是想著，男子送走了巡警。這才發現，之前買的便當，在他逃走的時候灑到地上，吃不得了。他再次跑去便利店買了新的便當——店員說，這是最后一份，再晚就沒有了。

    抱著謝天謝地的心情，男子回到宅子，不料一開門，奇怪的響聲再次傳來——不是之前的「咔、咔」聲，而是刺耳的「嘶、嘶」聲，方位仍然在廚房的方向。

    此時已然入夜，周遭一片寂靜，「嘶、嘶」的響聲顯得格外清晰。這一回，絕沒有聽錯的可能。

    如果不是小偷，還會是什么？

    越想越害怕，結果這位不幸的仁兄又一次丟掉了便當，逃走了。

    他不敢再回家，在周圍的旅館過了一夜。由于是最便宜的旅館，床鋪硬得像石塊，窗戶又關不嚴，夜風呼呼地灌進房間。男子圍著薄薄的毯子蜷縮在床頭，又餓又冷，渾身瑟瑟發抖，腦子里全是方才發生的怪事，連一直大呼小叫的肚子都安靜下來。

    事發時太過慌張，來不及仔細思考，事后回想起來，男子大抵判斷得出，第一次聽到的「咔、咔」聲，類似于刀在案板上切菜的聲音，而第二次的「嘶、嘶」聲，則是用食用油煎炸食物的聲音。

    按照這個思路，難不成，有人偷偷溜進了自己的廚房做飯？

    不，這也不可能。打掃廚房時，他查看過，不要說食物，就連菜刀、案板和油鍋都沒有，甚至煤氣都沒有接通，做飯之說，根本是天方夜譚。

    難道，真是自己餓暈了，產生的幻聽？可連續兩次產生幻聽，也太不可思議了。

    他想來想去，最后在寒風呼嘯的旅館里哆里哆嗦地睡著了。

    tbc