耳機里的粵語歌無法完全屏蔽車廂內交談的聲音，季云衿將音量調高，在調高的一瞬間聽到女人開始八卦，將話題轉到她的身上。

    “上高中？”

    楚紅稍一愣神，隨即反應過來她在問季云衿，中學不會這么早放假，她搖頭：“大學。”

    女人做作地驚呼：“孩子這么大了，還以為你們是姐妹。”

    不是從一開始就默認她們是母女了嗎？季云衿的雙眼出現飛蚊癥，模糊，有著光暈，加載出故障的字塊漂浮到面前雪白的墻壁上，她調小了耳機音量，女人的聲音越來越清晰。

    她說到叛逆期，疑心季云衿是一個叛逆內向的孩子，成年人大多會出于禮貌加入她們的談話，只有孩子會背過身，無聲地抵抗，拒絕與陌生人聊天寒暄。

    季云衿討厭這種“育兒經”的分享，向楚紅發去消息，說女人很吵。消息提示音卻在她的枕旁響起，楚紅聽到聲音，回頭看她：“你睡上邊吧。”

    她不用看消息也猜到季云衿想要說什么，季云衿沒有回答，仍舊背對著車廂，在列車抵達下一站經停時終于睡著。

    十五個小時，正好十五個小時，還有一半的車程，季云衿看著窗外漆黑的天色，不知道是在過隧道還是真的天黑，夜幕降臨，她睡著時也是這樣的天色，天還沒亮。她無意顛倒晨昏，但睡了太久，保持一個姿勢，渾身僵硬。

    “他們下車了？”季云衿從臥鋪上坐起來，發現車廂中只有她們兩個人。

    “去吃飯了。”

    季云衿想起來，他們也去哈爾濱。

    “太吵了。”她壓低聲音，向楚紅小聲道：“你不覺得嗎？”

    她說那個女人，推測起對方的職業：“像導購。”

    “不是。”楚紅回答：“舞蹈老師。”

    季云衿低頭穿上鞋子：“你怎么不睡覺？”

    “就一直坐在這里。”

    “她一直在說。”楚紅說完也發現對方確實過于健談，斷斷續續，一整個白天都在沒完沒了地講故事，講她的孩子，她的家庭，她的舞蹈教室，而男人一早睡著，似乎已習慣在她說話時睡覺。

    女人說他們回自己的老家，原本她想讓男人開車走高速公路回去，雖然她不喜歡長途坐車，太累了，不能躺不能站，上廁所還要找服務區，但他的車很貴，開車回去當然比下了火車再換乘客運汽車回家有排面，面子，誰不是活個面子，她這樣說，她混得好了，不跟別人比，總要讓家里親戚、盼她過得不好的人知道她過上好日子了，不光長她的臉，也給爹媽長臉，實際上他們沒領證，但就一張紙的事，孩子都生了，誰還在乎一張紙。

    “她和你認識十多個小時就說自己當小三的事情了？”季云衿打斷楚紅，她學得很像，連北方口音都模仿出來。

    “火車到站我們就不會再見，為什么不能說。”楚紅看向車廂門，生怕那對夫妻突然回來。

    “那你說了嗎？”季云衿站起身，活動自己僵硬發酸的腿腳。

    “說什么？”

    “我們不是母女，我沒在上大學。”季云衿看著她。

    楚紅還沒回答，車廂的門就被打開，那對夫妻回來，打破沉寂，女人依舊吵鬧，品評著餐車菜色，男人依舊低頭看手機，自動屏蔽了她的聲音。

    季云衿迅速擠了出去，聽見楚紅向女人打招呼，說她們也去吃飯。

    楚紅察覺到季云衿的不滿，季云衿向她的朋友公開了她們的關系，而她沒有回報以相同的對待方式，她沒有朋友，于是在季云衿看來，向一個下車后就消失在茫茫人海的陌生人公開關系理所應當，甚至于她們去到陌生城市，就可以在街頭擁吻，復刻所有情侶應有的旁若無人的親昵——季云衿在餐車的走道里緊緊拉著她的手，十指緊扣。

    “有人。”楚紅感受到季云衿的手逐漸向上，伸到她的衣袖里，她說這是公眾場合，來來往往到處是人。

    季云衿的手就停在她的小臂上，小臂到手腕，按在她跳動的脈搏上。

    “還有一半的路程。”季云衿向泡面碗里倒水的時候忽然道：“太久了，早知道坐飛機。”

    楚紅沒有坐過飛機，下意識地依賴陸地上的交通工具：“坐火車安全。”

    “火車也會脫軌。”季云衿拿叉子卡在杯面的碗口：“或者遇到風雪阻路，泥石流，或者剎車系統出現故障……”

    “不要說這些。”楚紅打斷她，在車上說這些不吉利，犯口業，她們還有一半的行程。