打賞章:寫蔓草的初衷
寫蔓草以前,我從來沒想過自己會寫np。 直到去年某一天,我買進一本大師作品,希望透過閱讀吸收一些天地日月精華。 那本小說精選收錄幾篇故事,其中之一觸發了蔓草的誕生。 作品名叫《也是三角》,老舍先生在1934年發表的短篇。故事講述一對大兵義兄弟退下前線,起了成家的念頭,他們的家當不夠各自娶妻,在一個卑鄙仲介的慫恿下,兩人合伙娶妻。 仲介找上一個貧病老車夫,替他女兒作這門媒。 車夫父女倆平日就厭惡仲介,這回車夫生病,仲介前來探訪主動借錢,他把錢扔地上。到他病倒的第七天,家里借盡當光,女兒兩天沒吃飯,真正山窮水盡。 這天,仲介上門提親,帶著他扣克大半的聘金,報上的新郎人數也打了對折。 車夫父女都當親事是尋常嫁娶,一夫一妻,盡管如此,車夫女兒硬氣,情愿父女倆一起死,不受仲介擺布。 車夫考量后事與女兒將來溫飽,應下親事,女兒于是順從嫁了。 第一天兵大哥跟車夫女兒洞房,翌日輪到兵二哥同寢。兵二哥到了新房,還有點羞惡之心,經過幾番心理掙扎,他沒強來,告訴車夫女兒共娶真相就離去。 車夫女兒無法接受共妻婚姻,在新房打轉發呆,末了決定回娘家找老父親。 她起身開門要走,大兵兄弟一齊出現在門口,帶著很重的酒味朝她笑。 故事的文字在這里結束,在我這里卻余音不絕。 《也是三角》里,幾乎每個人都能作主,都在替自己找最好的出路,哪怕這條路開在別人血rou之軀上。 大兵兄弟想成家而共妻,隱暪車夫女兒,不管她意愿。 仲介最不是人,趁人之危,剝削欺騙車夫父女。 車夫是個可憐人,也疼女兒,也為賣了她歉疚,可惜自私短視。 車夫病重前不是沒想過給女兒議親,然而兩個兒子不孝,他以為“要把女兒再撒了手,自己還混個什么勁”、“一個車夫的女兒還能嫁個闊人?跟著自己呢,好吧歹吧,究竟是跟著父親;嫁個拉車的小伙子,還未必趕上在家里好呢”。 話雖如此,車夫總會生老病死,而女兒無法自力謀生,只能靠人養活故事設定,一朝父親撒手人寰,她要嘛餓死,要嘛為了糊口,終究得嫁人。 這等憂患不必到車夫病倒那天就再清楚不過,車夫從女兒大了到他病重,這期間有幾年光陰,他很可以未雨綢繆,打聽物色品性可靠點的女婿。哪怕女婿人選亦出身貧寒,當父女倆沒有條件要求將來更好,好歹避開更壞。 車夫沒這么做,他拉著女兒作伴,拖到父女倆走投無路沒得選擇,倉促間誰出錢,女兒就給誰。 大兵兄弟、黑心仲介固然豺狼虎豹,那都是外人,車夫身為父母至親,確實掌握過女兒的命運,卻促成她走到叫天天不應、叫地地不靈的境地,反倒更叫人嘆氣。 相較于每個人替自身謀算,車夫女兒總順從別人,在家順從車夫不嫁與嫁,嫁人之后,順從兵大哥。 姑娘順從,卻并非毫無自我,當仲介提親,她曾經主張:“死,爸爸,咱們死在一塊兒”,她看著仲介帶來的聘金,是“恨不能把那些銀塊子都看碎了,看到底誰——人還是錢——更有力量”。 這個姑娘發現自己落入共妻婚姻里,她六神無主,左思右想,可行的主意只有一個:找爸爸。 這樣的反應讓她的悲劇性更深一層:前有虎后有狼,而她在世上能求助的對象只有父親,那個病重將死賣了她、自顧不暇的父親。 姑娘倔強而孤苦,讓我在故事戛然而止后想了又想: 后來她怎么樣了? 大兵兄弟一齊出現在新房門口,喝了不少酒,這意味他們再次達成共妻共識,很大可能強迫車夫女兒做她不能接受的事。 兩個男人逼迫一個女子,車夫女兒十之八九兇多吉少。 接下來,她會怎么做? 尋死,那是用自家性命為旁人的自私受過;隱忍,這其中的過程與結果,對姑娘來說,何嘗不是另一種死亡? 忍或不忍,都注定悲劇。 這一則故事只是故事,現實更丑陋殘酷的事多了去;故事是別人筆下的故事,外人意難平也無能為力。 道理我都懂,依舊難以接受它的收場。 最后我決定創造一個世界,還那可憐姑娘公道。 蔓草就這樣誕生了。 因為要討公道,所以沿襲《也是三角》一妻二夫的關系架構,蔓草作雙男主設定。 既然要討公道,蔓草原始版本一點都不美好:女主受兩個丈夫欺騙欺凌終于黑化,設計他們自相殘殺。 在構思具體大綱時,某天我想起另一個大師古龍,他寫文章談論武俠,提過一個想法:“我總認為人世間悲慘不幸的事已夠多,我們為什么不能讓讀者多笑一笑?為什么還要他們流淚?” 我的文字未必能讓人流淚,但暗黑版的蔓草無疑不會令人多愉快。 蔓草的故事至此轉了個大彎,基調從依陰改成向陽,同時女主姑娘漸漸不只是車夫女兒的投影,還承載了其他歷經坎坷,仍舊溫柔的妹子們。 我為那姑娘創造的世界依然有風霜雨雪、魑魅魍魎,她一樣要經歷悲歡離合、顛沛流離,可是人性與生活并不總叫人失望,會有人真心待她,一切都會好起來。 婉婉、趙野與韓一就在那個世界里。 后來蔓草連載久了,我越覺得把它從暗黑版改做光明版,這樣的決定沒錯。 前述古龍那篇文章里,他的意見不只影響蔓草方向,還提到跟一個讀者見面的經歷。該讀者自稱“他也曾很消沉,甚至想死,但看了我古龍的小說后,他忽又發現生命還是值得珍惜的”。 古龍說:“我聽了他的話,心里的愉快真像得到了最榮譽的勛章一樣。” 寫蔓草以后,當小天使們留評,說因為蔓草開心,我多多少少體會到了所謂“得到了最榮譽的勛章”那種滋味。 寫作快樂,也痛苦,書寫蔓草的過程跌跌撞撞,我很幸運遇上小天使們,一路相伴支撐走到現在。 謝謝。 --