日升月落，時(shí)間的道路漫長(zhǎng)綿延，看不見(jiàn)盡頭。

    男孩杵在人群的中央，周?chē)男鷩滔窭顺保麤](méi)一句聽(tīng)懂，只是呆呆地望著天空，觀察天空每日的變化。

    男孩不知道怎么往前走，也不想往前走。他只想回去，回去六歲時(shí)所站的那個(gè)地方。

    可是有一位漂亮的大姊姊，在他來(lái)到這陌生的地方后始終站在他旁邊，還不斷硬拉著他往前行。

    那位大姊姊有一張宛如洋娃娃般精緻的臉蛋，雖然她對(duì)其他人有一點(diǎn)兇，但對(duì)男孩卻很溫柔。她總是很有耐心的告訴男孩這是哪里，并向他介紹這里的每一個(gè)人，告訴他這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事。

    男孩知道大姊姊是想幫助他。大姊姊說(shuō)他并不是被人偷偷載到這里的，而是把照片弄丟了，所以忘記了自己看過(guò)的那些風(fēng)景，他是回不去的。

    所以既然回不去，就只能往前走了。大姊姊一直這么說(shuō)。

    偶爾，男孩會(huì)看見(jiàn)大姊姊臉上露出哀傷的神情，看到那樣子的大姊姊，男孩總會(huì)很自責(zé)，因?yàn)樗皇谴箧㈡?ài)的那個(gè)人。

    來(lái)到這里，男孩覺(jué)得大家好像都把他誤認(rèn)成另外一個(gè)人，他從每個(gè)人眼睛里所看見(jiàn)的，都是一個(gè)他并不認(rèn)識(shí)的大男孩，而那個(gè)人并不是他。

    而且每個(gè)人也都和大姊姊說(shuō)的一樣，說(shuō)他是因?yàn)榘颜掌獊G了，才會(huì)記不得他們。他們都說(shuō)早就認(rèn)識(shí)男孩了，一起走過(guò)相同的時(shí)間。

    時(shí)間越久，男孩就越不得不相信他們所說(shuō)的。

    因此，男孩常常翻看著自己存有的那些照片，想試著從中找出他們?cè)f(shuō)過(guò)的風(fēng)景，因?yàn)樗麄冋f(shuō)他也曾看過(guò)，還拍下來(lái)過(guò)。

    可是無(wú)論怎么東翻西找，他就是找不到那些人所說(shuō)的美景，不過(guò)在那些照片中，除了家人的照片，還有一位女孩的照片也很多。

    他不知道為什么會(huì)拍這么多張，照片的數(shù)量?jī)H次于mama和哥哥。

    照片里的這個(gè)女孩，有一張圓圓的臉，皮膚白如雪，笑起來(lái)總是瞇成一直線。男孩也記得他們相遇的情形，發(fā)生過(guò)的事，以及她對(duì)他所說(shuō)的那一句話。

    唯獨(dú)忘了她的名字。

    無(wú)論怎么想，就是想不起來(lái)。

    可是他想再見(jiàn)到女孩。

    他想，如果這個(gè)女孩和他一起從六歲的那個(gè)地方往前行，一起來(lái)到十二歲這個(gè)地方。

    就算不是并肩而行，但筆直而行的他們，多多少少，所見(jiàn)到的風(fēng)景也是一樣的吧？

    如果是這樣，就代表那些人和大姊姊所說(shuō)的都是實(shí)話，因?yàn)槿绻峭低当惠d到這里，是不會(huì)遇到靠雙腳走路慢慢前行的女孩的。

    男孩想找到女孩，想問(wèn)她，他是怎么走過(guò)那六年的時(shí)間，只要找到女孩，就能證明他是真正走過(guò)那些路，看過(guò)那些風(fēng)景，也真的只是把照片弄丟了。

    可是，要怎么找呢？

    過(guò)去住在他心里的那個(gè)女孩，跟他一起站在六歲的那個(gè)地方的女孩，笑起來(lái)會(huì)瞇成一直線的女孩，現(xiàn)在會(huì)在哪里呢？

    望著周?chē)粋€(gè)個(gè)陌生的面孔，男孩感到很惶恐，也很失望。

    男孩再度蹲坐在地上，把臉埋在大腿間，大哭了起來(lái)。

    旁邊的大姊姊也感到很無(wú)奈，她蹲下身，想試圖安慰男孩。

    沒(méi)想到，男孩這時(shí)忽然不再大哭了。

    淚珠一顆顆垂掛在男孩臉上，他不斷抽咽，眼睛和鼻子都很通紅，可是眼神卻意外堅(jiān)定。

    太陽(yáng)雪亮的白光落進(jìn)他的眼底──第一次，他的眼睛如此明亮，再也不像黑洞只會(huì)把光都吸進(jìn)去，而是能清晰映出周?chē)哪印?/br>
    男孩用力擦去臉上的眼淚，站起了起來(lái)。

    這一次，他主動(dòng)往前走了，不再是靠他人硬拉硬推，而是自己扎扎實(shí)實(shí)地往前走了一大步。

    大姊姊很吃驚，也很疑惑，直到看見(jiàn)男孩手中緊捏著一張照片，她才忽而了然于心，胸口微微抽痛。

    不知該開(kāi)心，還是難過(guò)。

    其實(shí)，人與人的相遇很簡(jiǎn)單，不過(guò)就是往前走。

    因?yàn)橐仓挥型白撸拍軌蛳嘤觥?/br>
    翻閱著病歷表，張醫(yī)生嘴角明顯流露了微笑。

    一分鐘后，看見(jiàn)他從門(mén)后走了進(jìn)來(lái)，與記憶里相似卻又有些不一樣的五官，褪了稚嫩天真的氣息，多了些大人的成熟穩(wěn)重，臉上的微笑立時(shí)轉(zhuǎn)為一個(gè)笑容。

    「你真的長(zhǎng)大了！」

    聽(tīng)見(jiàn)這聲感慨，天祈很是訝異，「醫(yī)生你還記得我？」

    「怎么會(huì)不記得？」他大笑，「你是我遇過(guò)最天真的病人了！」

    聽(tīng)見(jiàn)這聲笑聲，他坐了下來(lái)，倍感欣慰，沒(méi)想到還有機(jī)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這陣笑聲。

    「你母親當(dāng)時(shí)說(shuō)你們要移民到美國(guó)跟父親住，我還以為你再也不會(huì)來(lái)掛我的門(mén)診了。」語(yǔ)落，他拿起一旁腦部檢查結(jié)果檢視，「而且你剛剛做的檢查結(jié)果也沒(méi)什問(wèn)題，當(dāng)年的車(chē)禍應(yīng)該沒(méi)有留下甚么后遺癥才對(duì)，是有甚么其他問(wèn)題來(lái)找我嗎？」

    「只是想說(shuō)既然回到臺(tái)灣了，想來(lái)看看醫(yī)生。」

    「那你現(xiàn)在看到了！」他大笑，但很快又收起笑容，「你來(lái)找我，還是有重要的問(wèn)題要吧？不是完全沒(méi)有事吧？」

    「被看出來(lái)了？」他窘困說(shuō)。

    「只是根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)推測(cè)。」他的目光深沉，「就算是已經(jīng)完全痊癒的患者，也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故就來(lái)找我，一定都是跟自己的病癥有關(guān)的心事。」

    「說(shuō)吧，甚么事？」

    頓了一頓，他問(wèn)道：「我想問(wèn)，我真的……再也不會(huì)想起我的小學(xué)生活了嗎？」

    似乎不意外他會(huì)問(wèn)，醫(yī)生很快就開(kāi)口回答：「按理論常講是這樣沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有明顯的后遺癥已經(jīng)是不幸中大幸了。」

    「難道不會(huì)有一天忽然想起來(lái)嗎？例如看到跟自己有關(guān)連的人事物就能喚起那段回憶了？」

    「除非是心理因素的失憶，不然就我到目前為止的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，還沒(méi)有任何一位罹患逆行性失憶的病患能夠想起自己的過(guò)去，最多只有偶爾忽然會(huì)有片段殘影閃現(xiàn)腦海，但畫(huà)面都很模糊，根本也想不起什么東西。」說(shuō)到這，他也不自覺(jué)有些感傷，「記憶這種東西，失去了就很難再找回了。」

    「但你很幸運(yùn)，失去的只有小學(xué)的記憶。我相信這十年多年，你應(yīng)該有很多美好的回憶吧。」

    醫(yī)生微笑說(shuō)，而他也沒(méi)有否認(rèn)。

    「所以你現(xiàn)在為甚么會(huì)希望想起那些回憶呢？我記得你當(dāng)初還很討厭小學(xué)那六年的你不是嗎？」見(jiàn)男生被反問(wèn)不語(yǔ)，他往下說(shuō)，「是經(jīng)過(guò)這些年，你體悟到回憶對(duì)一個(gè)人而言，有多么重要了？」

    可能是說(shuō)中了，他垂下臉眼，表情顯得無(wú)力而感傷。

    「有一個(gè)喜歡我很久很久的人，如果我不想起來(lái)，總覺(jué)得很對(duì)不起她。」他微笑說(shuō)，「但醫(yī)生你說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)我長(zhǎng)得越大，經(jīng)歷得越多，就又越發(fā)現(xiàn)回憶對(duì)一個(gè)人而言是多么的重要，足以左右一個(gè)人的未來(lái)。」

    「我常常覺(jué)得，失去了那六年記憶的我，就像缺了一塊的拼圖，而且是很重要的一塊，位于中心的位置。」

    醫(yī)生靜靜聽(tīng)著，隨后微笑問(wèn)：「你喜歡那個(gè)女孩嗎？」

    「喜歡！」他肯定說(shuō)。

    「那就好啦！何必一定要想起來(lái)呢。」

    「她一個(gè)禮拜前問(wèn)我，我喜歡她哪里？」

    聞言，醫(yī)生的表情十分無(wú)奈：「孩子，這是每個(gè)女人都會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。還是說(shuō)你的回答令她生氣了？」

    「她看起來(lái)沒(méi)有生氣。」他搖頭苦笑，「只是她在問(wèn)我那個(gè)問(wèn)題的當(dāng)下，我腦袋一時(shí)空白，想不出具體的答案。明明我想過(guò)很多次，為什么我會(huì)這么喜歡她，但想出來(lái)的答案就是很膚淺。」

    「像是很漂亮，很有氣質(zhì)，很聰明，善良，體貼那些很具體的優(yōu)點(diǎn)，我腦中當(dāng)時(shí)浮現(xiàn)的只有這些，可是我總覺(jué)得并不僅僅只有這樣，還有其他原因。」

    「什么原因？」醫(yī)生好奇問(wèn)。

    「我想不出來(lái)，但我想也許答案可能就在我失去的那段記憶里。讓我即使過(guò)了這么多年，也還是想再見(jiàn)到她，跟她在一起。」

    為什么呢？

    這點(diǎn)連十三歲的男孩也很想出個(gè)明確的答案。

    每回回醫(yī)院復(fù)診，總?cè)绯蹩词澜绲暮⒆影悖蕴圆唤^地向醫(yī)生說(shuō)最近在學(xué)校發(fā)生的新鮮事及費(fèi)解之事。

    男孩覺(jué)得醫(yī)生最厲害的地方，并不是醫(yī)術(shù)，因?yàn)樗膊欢裁唇凶龈呙鞯尼t(yī)術(shù)，但醫(yī)生很了解「心理」，而這便是他搞不懂的地方。

    起初，采靜阿姨在病床旁邊陪他練字，明明有些字印象中就是有看過(guò)，拼命去回想字的模樣，也寫(xiě)不下一劃，往往苦思良久。

    后來(lái)，將這個(gè)小煩惱告訴進(jìn)來(lái)巡房的醫(yī)生后，醫(yī)生只是對(duì)一臉苦惱的男孩說(shuō)：「不要想了，直接寫(xiě)吧。」

    「我就是想不到，是要怎么寫(xiě)？」男孩嘟嘴抱怨。

    「如果連想都不想，就不會(huì)有想不到的事發(fā)生了。」醫(yī)生瞥了一眼他手上的白板，「你現(xiàn)在寫(xiě)『數(shù)學(xué)』這兩個(gè)字給我看看，不要多想，直接寫(xiě)。」

    男孩雖然不太懂，但還是立刻用板擦擦掉剛剛的國(guó)字，在白板上寫(xiě)下「數(shù)學(xué)」二字。

    「再寫(xiě)『國(guó)語(yǔ)』看看。」

    「再寫(xiě)『英文』。」

    這幾個(gè)詞都寫(xiě)完后，男孩忍不住問(wèn)：「我接下來(lái)是不是要寫(xiě)社會(huì)？」手則是早已迫不急待寫(xiě)下「社會(huì)」二字。

    此時(shí)，再度看著白板上那幾個(gè)科目名，再看看醫(yī)生臉上的微笑，男孩忽然興奮了起來(lái)：「社會(huì)和英文我還沒(méi)練習(xí)寫(xiě)過(guò)，可是我一下就寫(xiě)出來(lái)了耶！」

    「雖然你沒(méi)有印象練習(xí)寫(xiě)過(guò)這些字，但這些字你的手其實(shí)早就寫(xiě)過(guò)幾千遍、幾萬(wàn)遍了。你是靠手感寫(xiě)出來(lái)的。」

    「手感？」男孩歪頭問(wèn)，「手感不會(huì)像回憶一樣被我忘記嗎？」

    「這樣說(shuō)吧，回憶是存在你的這里。」語(yǔ)畢，醫(yī)生伸手指了指他綁著繃帶的頭部，「但手感是存在這里。」

    看著醫(yī)生隨后又指向他的胸口，男孩不解，「心臟？」

    「不是心臟啦！」醫(yī)生笑了笑，再度指向他的胸口，「是這里──你的身體里。」

    「其實(shí)不只有腦袋可以儲(chǔ)存記憶，身體也可以，只是存在腦袋里的可以用文字具體陳述，但身體記憶卻無(wú)法陳述，像是怎么跑步、游泳、跳舞就是用身體記憶。」他微笑說(shuō)，「所以如果你有時(shí)候無(wú)法做出決定，我覺(jué)得你可以相信自己的感覺(jué)就好。我想就算你的腦袋忘了，身體也還是會(huì)記得的。」

    「真的會(huì)記得嗎？」男孩一臉狐疑。

    「這就要看記憶強(qiáng)度。」

    「記憶還有強(qiáng)度喔？」

    「有些記憶是根深蒂固的，像是一種反射動(dòng)作或習(xí)慣，但有些卻需要很多刺激才會(huì)想起來(lái)，這就是記憶強(qiáng)度。」

    「甚么算是刺激？」男孩再度疑惑。

    「日常生活中很多都是刺激啊，例如聲音、畫(huà)面、溫度、氣味……那些都會(huì)刺激你的感覺(jué)和記憶。」

    「可是我不是失去記憶了，回想起來(lái)嗎？」

    「我剛不是說(shuō)了嗎？身體記憶。」他強(qiáng)調(diào)最后那四個(gè)字，「有些事腦袋可能不記得，但身體可能會(huì)記得。」

    「真的嗎？」

    看著原先懊惱的男孩，終于露出第一抹笑容，醫(yī)生也笑了。

    「這就要看你相不相信你自己了。」