戴高樂機場為巴黎主要的國際機場，同時也全歐洲第二大機場，以法國第五任共和總統名字取名。

    其機場員工不周的服務態度，極差的餐飲服務，外加雜亂無章通道讓人彷彿置身迷宮，幾年前被評選為十大最令人討厭的機場榜首。然而──

    對第一次到異地的語娟而言，沒甚么出國經驗可以拿來比較，在她眼里都是新奇的。就算多花了時間搞懂路標，多繞了些路才找到往市區的郊區快鐵，心中也沒半點抱怨。

    到達下榻的民宿時已接近晚上九點，巴黎的天空才正要暗下來。

    那是一間老式公寓，斑駁的藍色大門給人復古的印象。房東是一對夫妻，房東太太是臺灣人，先生則是土生土長的巴黎人。

    在門口站了幾分鐘，語娟原以為會是房東太太來門口接應，但下樓的卻是一位二十歲出頭的法國男生。一頭烏黑的捲發，卻有一雙深邃的眼睛。

    他不太會中文，所以大都是用法文和英文和她溝通。他也解釋最近母親比較忙，所以今天才是他來接應。

    「這是房門的鑰匙和公寓的密碼。」進房前，男生將鑰匙和一張紙條遞給她，隨后又拿出了一張地圖，「這是附近的地圖和巴黎知名景點的介紹，超市和餐廳就在附近，因為最近我媽常常不在，這幾天不會提供早餐，餓了都可以去附近找吃的，或是也可以用這里廚房自己弄吃的。」

    「好的。」

    「如果有任何問題，我就在樓上，都可以來找我，或打手機也可以。」

    待男生走后，語娟便拉著行李進房。

    放下行李后，疲憊感頓時涌現。她立刻躺上寬敞的雙人床，床邊還擺著旅游書供人閱讀。深深吸了一口氣，不敢相信自己真的來到巴黎了！

    但是她仍不忘要拿起手機，撥了一通電話。

    「莊律師，我已經平安到民宿了，還麻煩你跟我家人說一聲。」

    「好的。」電話那頭的人立刻說，「那如果你之后在歐洲有遇到任何困難都可以打給我，另外你之前說，如果有一位叫胡天祈的男生找我要你的聯絡方式，絕對不要給他是嗎？」

    「是……好不意思麻煩你了。」她愧疚說。在來歐洲前辦了另一支電話號碼，原本那支雖然現在只是關機，但在這個月底就會停話，打不通了。

    為的，就是怕他會每天打來才出此下策。

    吃完自己在來的路上買的晚餐，從浴室出來時，早已過了午夜。

    她拿出在機場買的風景明信片，坐在桌前動筆寫了起來。

    若說這趟旅行有甚么一定要達成的任務，比找到婆婆年輕時愛上的音樂學院的學生更重要，就是每週至少要寄一張明信片回去。

    讓婆婆知道她現在在哪？遇到了哪些人？讓婆婆能藉她的明信片再一次重溫她年輕時的旅行。

    而這也是婆婆當年旅行時所做的事。

    婆婆將她年輕時寄給家人的明信片，以及寄給朋友的信都交給了她，說這些可以做為找人的線索或旅行的依據。雖然筆跡的顏色都變淡了些，但時光的淬鍊卻讓那些文字都裹上了另一種溫潤的光彩，顯得更加珍貴永恆。

    讓她忍不住一次次拿出來翻看。

    婆婆本名為楊巧珍，英文名字是莉安（lilian）。

    年輕時在美國留學過一段時間。那時候二戰結束不久，美國為了援助被戰爭破壞的西歐各國，實施了馬歇爾計畫，除了金援和協助重建，政府也大力提倡美國人去歐洲旅游。

    與此同時，大型噴射客機逐漸普及，機票價格變得親民，外加上歐洲火車通行證的發行增加了歐游的便利性，關于歐洲旅游的書籍相繼出版，掀起了一股美國人歐游的風潮。

    受到這股浪潮的驅使，楊巧珍先后去了歐洲大陸兩次。一次是在朋友們的邀請下，在某年暑假與她們一起去歐洲旅游。她們一路從英國玩到義大利，途中經過不少國家。

    另一次則是她拿到結業證書，回臺灣的前半年。

    她一個人游歷了西歐各國，當再度來到巴黎時，她邂逅了這輩子最令她難忘的愛情。一首那年代的暢銷歌曲，披頭四的《yesterday》牽起兩人之間的緣分。

    對方是義大利人，因為熱愛音樂來到巴黎留學。男人對于夢想的執著深深吸引了楊巧珍。

    他們一起游歷了許多地方，還去了鄰近的國家西班牙。楊巧珍在巴黎待了長達兩個月的時間，比歐陸任何一個地方都還要久。那段美好的時光，同時也是她在歐洲的最后一段日子。

    那天傍晚從塞納河回到家，拿到遠從臺灣發來的電報，得知父親病危的消息，她當晚立刻收拾行囊。離開前，她以為自己還能夠再回到這里，未有再去找那個男人，便搭上早班的飛機趕回臺灣。

    卻沒想到那天下午竟是他們最后一次見面，她這輩子再也沒有踏上歐洲大陸。

    楊巧珍和母親在醫院輪流照顧病重的父親，并依父親的心愿，媒妁之言，嫁給了一位家里經營代工廠的小開。爾后幾年，隨著臺灣經濟轉型，丈夫決定自立品牌。

    那段時期非常艱苦，待她再度想起那個在巴黎相遇的男人，已經是非常多年以后的事了……

    河水泛出的碧綠湖光。

    粼粼河水細數過三十七座橋，欣賞著每座橋上精雕細琢的雕刻塑像。

    左岸的咖啡香氣點綴著浪漫的氛圍，青青河畔上，隨處可見不畏世俗眼光相互接吻擁抱的情侶，以及賣藝維生的畫家與音樂家。

    這里曾是許多大文豪與革命家的聚集之地，那些人在咖啡館里高談闊論自由與民主，或為文學藝術犧牲奉獻，至今都彷彿都還能看見他們的存在過的痕跡，不曾消失。

    這是一座最浪漫的花都，也是載滿藝術的古城，奇蹟似地倖免于戰爭的砲火，完整地保存至今。塞納河亦是一條源源不止的生命動脈，無時不似在傾訴這座城市的歷史軌跡與浪漫傳說。經千年流光，將之劃分為文明科技的右岸，人文藝術的左岸，兩種截然不同的生活步調。

    漫步于擁有豐盛歷史的左岸，過去拜讀的歐美經典一句句浮上語娟的腦海里，最貼切的莫過于海明威《老人與海》里的那一句話：

    「如果你在年輕時待過巴黎，那巴黎將永遠跟隨你，因為巴黎是一場流動的饗宴。」

    這座城市擁有太多故事，如同塞納河般生生不息地流傳至今。相較之下，婆婆他們的愛情故事，不過是那眾多故事里，最平凡的一個吧。

    要找到他們相愛過的痕跡，卻又不找錯，實在太困難了。

    一大清早，語娟在樓下的烘焙店買了可頌和咖啡，便出發前往信里提及的男方過去留學的那所大學。想試著問出男方的一些個人資料，像是男方在義大利的老家地址。

    理所當然，五十年前的學生，又不確定入學年分，只知道名字，行政人員以不向外人提供學生資料為由一口回絕了，而且口氣還相當不屑。

    心灰意冷地離開校學后，語娟便沿著附近的塞納河散步，留心于經過的每家咖啡館。

    雖然她早已上網查過了，婆婆在信里提及的，他們相遇的那家「蕾朵咖啡館」已經不在了，但她仍想找到那家咖啡館曾經所在位置，看看今日開著什么樣的店面？藉此從房東那打聽蕾朵咖啡館的老闆現在在哪？

    她想，咖啡館老闆可能會記得多年前在他店內彈奏吉他的男學生，以及在旁伴唱的臺灣女孩也說不定。

    儘管連她都不認為真的會有人記得五十年前在此相戀的一對情侶，她仍想不想放棄任何可能。

    因為婆婆是那么相信她一定能找到。

    天色漸漸變暗。

    由于途中不小心走錯了路，多花了一些時間找路，早就過了晚餐時間，此刻的她已又累又餓，但又捨不得將旅費花在昂貴的餐廳，決定回到公寓附近的超市買點吃的就好。

    夜風微涼，她忍不住拉了拉身上的薄外套。

    然而，隨著街燈一盞盞亮起，映入眼簾的景致竟有她未曾想過的璀璨。

    直到后來她才得知，法國擁有全世界最好的照明技術，不只是巴黎，全法國到了晚上都是越夜越美麗。

    那些在白天看來老舊的教堂、劇院等古蹟，到了夜晚都換上不同于白天的藝術氣息，而有了另一種浪漫而神秘的風情。

    周圍的游客有的趕著上劇院，有的則是飯后悠間地散步，夜晚的降臨讓這座城市顯得更加熱鬧繁華。語娟沒想到昨天趕在天黑前到公寓，反而錯過了這么美的風景，不禁另她會心一笑。

    臺北的夜景很巴黎。

    小學時國文考卷上常常出現的轉品句子，巴黎從名詞轉為一種形容詞。

    但現在應該說，巴黎的夜景很臺北。