我認識一個在頭上種花的人，他是我媽的第五任男友。我已經記不得我媽究竟交往過幾個對象，但在這么多人里頭，我就只記得他，對他的印象特別深。

    因為他是一個會在頭上種花的男人。

    我在十歲時見到他，他是mama的同事。那時mama跟第四任男友還未分手，他就已經常來家里頭玩。

    我和mama住在古亭，每個週末他都會從南港騎車過來，就為了送好吃的東西給我們。就算颳風下雨，只要mama一通電話，他也會二話不說飛奔前來，比送披薩的還要準時。

    平時mama出門和男友約會的時候，他就留在家里陪我玩。

    他是一個各方面都很普通的男人，除了他的頭。

    他的頭頂正中央長了一根約莫五公分的花莖，花莖的尾巴還開出兩朵黃色的小花；我不曉得那是什么花，問學校老師或是上網查，都查不出答案。

    由于他頭上長花實在太奇妙，我總是稱呼他為「花叔叔」，而他每次聽我這么叫，總會露出一抹快要哭出來的笑容。

    然而他心里其實是高興的，只是笑的時候不知為何會是那種表情，他自己也不清楚，只說是天生的，可是mama非常討厭他這種表情，因此他從沒有在mama面前笑過。

    他待人和氣又有禮貌，是mama交往的對象中脾氣最好的一個。

    因為頭上長花的關係，他從小就被別人當作怪胎看待，同學常常嘲笑他，對他惡作劇，也會故意強摘他的花。

    他的家人多次想幫他將花切除，但花根深深觸及到他的腦神經，這種狀況幾乎是前所未見，醫生們全都束手無策，沒有一個敢替他開刀。

    當知道自己可能一輩子都摘不掉這朵花，花叔叔不難過，反而比過去更加呵護頭上的花兒。

    他不讓花受到一點點的摧殘，所以從不戴帽子；騎機車的時候，他就在安全帽的頂端鑿出一個小洞，讓花探出頭來呼吸空氣曬太陽。而為了不讓它受到化學物質的殘害，他不用洗發精，將頭發剪到不能再短，維持頭皮的乾爽舒適，細心地為小花打造良好的生長環境。

    話雖如此，他的小花自他青春期過后，將近十年都沒再生長，始終維持在五元硬幣的大小。

    不過這段期間花不曾凋謝，對他的身體也沒有造成任何不良影響，也因為小花陪伴他走過無數時光，對它的感情已如同家人。現在的他，比誰都要珍惜與小花在一起的日子。

    「小克，花叔叔今天帶了你最喜歡的牛角麵包來嘍，要不要吃？」

    「要！」

    他是我見過最好的人，可是他卻喜歡上我mama。

    雖然這么說自己的mama很不應該，不過在我心里，mama是一個好mama，但絕不是一個「好情人」。

    她可以同時和許多男人曖昧不清，腳踏好幾條船，也可以一再辜負對方，將對方利用完后再狠狠的甩掉。

    當我漸漸長大，每次看到mama始終平平安安的站在眼前，還沒有變成某個情殺命案下的女主角，都會打從心底深深佩服她。

    在她所有的情人中，唯一知道mama真面目，還不離不棄守在她身邊的男人，就只有花叔叔。他可以在mama不在的時候照顧我，煮飯給我吃，送我上下學，陪我寫功課跟玩耍，甚至說床邊故事給我聽。這么好的人，連我都覺得他跟mama在一起很可惜。雖然我喜歡他，想每天跟他一起玩，但是又希望他能夠喜歡上對他更好更溫柔的女生，偏偏他只鐘情于mama，這一直令我深感不解。

    有次我終于問他喜歡上mama的理由，起先他答得模稜兩可，但我直覺認為他沒說實話，禁不起我的纏人追問，他才又露出那副像在哭泣的靦腆笑容，向我坦承。

    他說從小到大，他的花一直就只有孤零零的一朵。

    但遇見了mama之后，他的頭上居然開出了第二朵花。

    這讓他驚喜得不得了，從那時起，他便無時無刻跟著mama，照顧她的一切大小事。不管mama多任性，對他再怎樣尖酸苛薄，他也從不生氣，始終全心全意的關懷她、呵護她。

    當時我聽完后，單純以為他是被mama吸引，頭上才會開出第二朵花，但mama并不是他的初戀，以前他也交過幾個女朋友，偏偏只在遇見mama后才出現轉變。

    等到mama與第四任男友分手，花叔叔終于能正大光明地帶我出門去玩，不過mama從不會跟，除了她不喜歡花叔叔頭上的花，覺得跟他走在一起很丟臉，也是因為她不想讓別的男人看出他們的關係，以為她已經有了交往對象。

    跟花叔叔在一起的那段時光，我過得非常開心，一點也不孤單。

    但就如我前面說的，我媽并不是個好情人，與花叔叔在一起不到半年，一有了新對象，她就火速將他甩掉，不準他再來家里，并禁止我們見面。

    有了新戀情的mama，兩個月后就將房子退租，帶著我住進第六任男友的家，兩人很快就結婚，但不到一年又離婚，母子倆過著四處搬家的生活。

    我想說的是，我和花叔叔就這么失去聯系。

    mama依然不停的換男友，而我也不停的換叔叔，一直到我成年，考上中部的大學，才終于脫離mama，開始獨立生活。

    某日我在學校的圖書館打工，整理倉庫的舊報紙時，不經意瞄見一個十分眼熟的名字。

    當天晚上，我打電話給媽，告訴她：「媽，花叔叔死掉了。」

    然而媽早已不記得他，連我說出他的名字，她也完全沒了半點印象。

    那個週末，我返回臺北，到花叔叔現在待的地方，沒有跟媽說。

    花叔叔在兩個月前死于車禍，一臺小客車闖紅燈，把騎著機車去上班的他，當場撞飛出去。

    雖然有戴安全帽，但他隨后又被后面的車子輾過，當場就死了。

    當我得知這個消息，腦海第一個浮現的，竟不是悲傷，而是他頭頂上的花。

    我很快就找到花叔叔的墓碑，實際上根本不需要找，因為非常顯眼，一進墓園我就看見了。

    花叔叔的墓碑四周，開滿與他當年頭上一模一樣的黃色小花，遠看就像一座小山。

    我來回觀察，始終看不出這些花究竟是從哪里長出來的，茂密到我幾乎看不見地上。

    墓園的管理員經過身邊時，好奇的問：「你是這位先生的家屬嗎？」

    「不是。」我搖搖頭，「他是我以前認識的人。」

    「是喔？你看看這些花，也不曉得到底是從哪兒來的？就算摘掉，過沒多久也會長出來，怎么除也除不完！」管理員呵呵笑兩聲，「很多人看到這些花，都說這里葬了一個花仙子呢！」

    管理員離開后，我繼續凝視這些花一段時間。

    然后，彷彿有些懂了。

    花叔叔會喜歡上mama，是因為她是讓他擁有第二朵花的人。

    或許他那時認為，只要和mama在一起，他就可以永遠擁有這些花，甚至有機會開出第三朵。

    可是，他會得到第二朵花，真的是因為mama嗎？

    萬一沒有遇到mama，他的頭上真的就不會再長出花了嗎？

    不曉得這些年，他頭上的花總共開出了幾朵？

    還是仍然只有那兩朵？或者是已經一朵也不剩？

    望著眼前這幕繽紛景象，花叔叔當年的笑容就像浮上水面，在我腦中變得越來越清晰鮮明。

    現在的他，應該不再擺出像在哭泣的笑臉，而是直接哭出來了吧。