「母親？」

    露克蕾莎才踏進院子，就倒抽一口氣。

    這屋子的女主人梵諾莎，兄妹兩人的母親，正坐在院子的躺椅上，不，應該是一個體格精壯的青年男子坐在躺椅上，母親坐在他腿上。而男人正將腦袋埋在她的頸邊，一手解著她的衣服。

    這實在太尷尬了。

    「露克蕾莎？」

    母親追進屋里，她滿臉通紅，手忙腳亂地整理凌亂的衣衫。

    「真對不起，我不曉得你要來……」

    「不，是我不好，應該先通知一聲。」

    「你今天先回去吧，改天我再正式介紹潘德里歐給你認識。」

    「潘德里歐？名字不錯。」

    母親笑了。她的眼睛水亮，雙頰緋紅，彷彿又成為少女。

    「說來有點羞恥，他年紀還比你哥小呢。只是……」

    「恭喜您，母親。」

    母親很快樂，太好了。至少母女中有一個人是快樂的。

    「等等。」

    母親拉住她，一手撫上她憔悴的臉龐。

    「親愛的，你還好嗎？最近怎么樣？」

    「很好。」

    這種回答當然說服不了梵諾莎。

    「這樣吧，我叫潘德里歐先回家，你留下來陪我聊天。我也好久沒跟你說話了。」

    「不用了母親，不用這樣。」

    「露克蕾莎……」

    不知何故，一股怒氣涌上。

    「我之前就跟您談過話了，不是嗎？我說過羅馬快要發生可怕的事，您卻叫我回家。現在可怕的事發生了，我丈夫死了。所以……所以我還是回家吧。」

    母親平靜地看著她。

    「這就是你今天的來意嗎？為了你丈夫的死來責難我？」

    露克蕾莎深吸一口氣。

    「不。我只是一時糊涂，以為還可以像兒時一樣，躲在母親懷里盡情哭泣，現在知道我錯了。我以后不會再犯這種錯了。請您好好享受人生吧，母親。連我的份一起。」

    她站在街頭，茫然看著來來往往的人群。

    父親坐在梵蒂岡的王座上，睥睨整個基督教世界。

    母親找到新情人，沉醉在愛河里。

    哥哥剛當了父親，每天意氣風發地策劃戰事。

    茱莉亞忙著籌備婚禮。

    每個人都各得其所，過得很愉快。

    只有她孤獨一人。

    現在切薩雷每天晚上回家吃個飯又馬上回軍營，家里只剩她和孩子。除了小喬凡尼牙牙學語的聲音外，整座宅邸靜得像墳墓。

    她無處可去。

    漫無目的地走了半天，來到一座小小的教堂。

    教堂很古老，許多壁畫因為保存不善都剝落了，正在整修。露克蕾莎認得負責修復壁畫的人。

    維托里奧，一個年輕的畫師，很得她父親和兄長的信任。當初就是這個人為切薩雷造了一百尊石膏製的假加農砲，才順利逼退進犯的法軍。

    這人身上還有另一個秘密，不過完全不影響他的工作。

    露克蕾莎坐在座位席上，遠遠地向他點頭招呼，示意他繼續工作不要多禮。

    她很羨慕維托里奧，甚至嫉妒。他可以靠自己的雙手贏取榮耀和地位，而她就只能結婚，或是躲在父兄的羽翼下，找不到屬于自己的地方。

    想要合起雙手為亡夫祈禱，卻不知道自己到底有沒有這個資格。

    羞辱阿方索最甚的人，不就是她自己嗎？

    直到此時，她還在羞辱他。喪禮一結束，她就天天和殺死他的兇手同床。

    而她甚至不能為此懺悔，立誓永不再犯。因為她一定會再犯。

    那天，雖然早料到喪禮結束后的氣氛會很火爆，但是當氣炸的切薩雷把她扔到床上，撕破她的喪服時，她還是嚇得眼淚直流，不堪的回憶全部甦醒。

    她強忍恐懼，咬牙切齒地說：「干得好啊，切薩雷，讓我徹底想起第一次的新婚之夜了。」

    她的第一次婚姻就是這樣開始的。撕破的衣衫，無止盡的暴力和羞辱。

    切薩雷微微笑著，脫下自己的外套。

    「你記錯了。」他輕拭著她的眼淚，「你的新婚之夜什么事都沒有。那晚你在宴會上睡著了，還是我抱你上床的。」

    「咦？」

    她這才想起來，真的是這樣。

    新婚之夜是她最后一次以一個小女孩的身分，享受兄長的關愛。

    離開切薩雷的第二天，童年結束，噩夢正式開始。

    她正要糾正自己的口誤，切薩雷已經吻了上來。

    然后……

    然后就天亮了。

    她再次深切地體會一件事：無論切薩雷是要像傳言一樣，在阿方索的尸體旁邊上她，甚至更囂張一點把她壓在教堂的祭壇上，她都不會反抗。

    因為她對他沒有抵抗力。

    因為她就是這么賤……

    她嗚咽一聲，眼淚迸了出來。

    不行，維托里奧就站在幾公尺外，更別提她哥哥的一群手下，坐在后面離她三排的位置上。她可不想哭給他們看。

    她飛快衝進一間空的告解室，坐在里面掩面啜泣。

    哭了一陣子，旁邊的告解室有人進入。這些跟班真是麻煩！

    「出去！我再坐一會就回家，可以吧？」露克蕾莎頭也不抬。

    「您這樣子回家不太好吧？」隔壁傳來的卻是從沒聽過的聲音。

    原來是個神父，年約四十，溫和的眼神，耐心的笑容。

    露克蕾莎滿臉通紅。

    「對不起，神父，我認錯人了。我……我這就出去。」

    「小姐，您來到教堂，又坐在告解室里哭泣，應該是來尋求幫助吧？我怎么能讓您這樣就離開呢？」

    「謝謝您的好意，但是沒有人能幫助我。」

    別的不說，她很早就知道，在告解室里是找不到救贖的。

    「當然不行。我只是一個小小的神父，沒有任何力量。但我可以聽您傾訴，讓您恢復心靈的平靜，找到自己的力量。這不就是告解的用意嗎？對了，我是布里諾神父，只要您不嫌棄，我樂意為您效勞。」

    露克蕾莎真的不知道自己在想什么，也許是因為太久沒好好睡覺神智不清，或是心情太差，或是太寂寞想找人說話，總之她重新坐了下來。

    「我是個……糟糕透頂的妻子……」