阮玉帶著將軍將小房子落了鎖的那天，這座小城市里下了今年的第一場雪。雪不大，只將這座小城覆蓋了一層薄薄的白。

    她不打算將房子賣掉，盡管過去并不美好，但是這里有她藏在心底的回憶。

    “我們去哪兒啊？將軍。”她穿著長款黑色羽絨服，背著個雙肩包，眼睛盯著給自己圍圍巾的男人。

    天狼族本身體溫偏高，并不畏寒，所以他穿的很是利落，并不臃腫。

    “先去趟撫靈山吧。”

    阮玉愣怔了一下，那是她mama埋葬的地方。

    “好。”

    撫靈山上的雪倒是落了厚厚一層。天冷，陰沉沉的，墓園里鮮有幾個人。

    看守墓園的門衛又換了個年輕人，他從開著空調的門衛室露出頭來，不耐煩的提醒：“下雪天，快進快出，不允許帶紙錢進去燒，不然罰款。”

    阮玉點頭，表示知道了，率先走在前面。

    阮母被葬在半山腰的西南角。

    她抱著束白菊，里面讓店家加了幾只臘梅，冷香帶著飄落的雪花粒被她吸進鼻腔，咽進喉頭。

    鼻尖開始泛紅，她埋頭爬樓梯的時候，右肩上驀然落下一只溫熱大掌。

    “不急的，走慢些。”

    一股熱氣從腹部沖了上來，她呼出口氣，突然想跟他說說那個躺在地下的女人。

    “我媽她……她很溫柔……”她吸吸鼻子，再次開口：“是個柔和的女人，我沒見她跟我爸有什么大的矛盾，也沒見他們倆吵什么架。印象里鬧得最厲害的，也就是鬧離婚那次。”

    “他們倆離婚那年我上五年級，法院把我判給我爸，但是我媽帶我，我爸定期給生活費。”

    “病情發展的很快，我上六年級的時候她突然有天發燒，沒給我做飯，讓我去買點飯吃，沒過兩個月，就不行了。他們說是zigong癌，晚期了，治不好了。”

    “我媽她走了以后，陳姨把我接過去住了幾個月，那幾個月我爸他很少回去。我一開始只當他忙，后來陳姨懷孕了，我爸開始回來學著做飯，煲湯。以前的時候，我是說他還是我爸的時候，我從來沒見過他給mama燉湯。”

    “我跟陳姨說我想去學校住宿，想好好學習，住宿舍更方便些，其實我偷偷一個人回家住了。我爸他是知道的，但是也沒來找過我，看過我。”

    “剛開始的時候，我不會做飯，做的飯半生不熟，有次還弄得煤氣泄漏，后來慢慢學會了。還怕黑，晚上不開燈睡不著覺，有時候開燈也很害怕，我就裹著被子只漏出來鼻孔。冬天還好，夏天就太熱了。”

    她轉了個彎，在一塊墓碑前站定，“到了。”

    墓碑頂上落了層厚厚的雪，蓬松的，她伸手拂了去，“媽，我來看你了。”

    墓碑上的女人淺淺笑著，眼睛清亮，頭發微蜷，低扎著的馬尾放在右胸前。

    阮玉長的和阮母極為相似，不同的是照片上阮母的眼神更溫和，平淡，而阮玉的眼睛則總是濕蒙蒙的，看起來有些可憐，但是有時候又會露出不服輸的倔強。

    她彎腰，把花放在墓前，盯著照片上的女人，聲音飄渺：“回家之后，我住在她的臥室里，某天不經意見發現了封信。”

    “原來他們的結合本就不是愛情。”

    “所以我媽她從不生氣，所以我爸他也從不和我媽有過爭吵，因為彼此都不在乎，我也只是他們錯誤結合的一個錯誤結果，所以每個人都可以丟下我。”

    她仰起頭來，看著男人的眼睛，淚水從眼角滑落進鬢角，心里是對于年少時的委屈，“我不是愛的產物。”

    每個人都希望自己的降臨是被期待的，她卻不是。

    男人溫暖干燥的指腹輕輕擦掉她的眼淚，兩只手捧住她被風吹的冰涼的臉，小聲說：“你是，你是愛，因為有你，才會有我。”

    她蹭蹭男人的大掌，像撒嬌的貓咪。半晌，她拉住他的手，看向墓碑上女人的照片，莊重道：“mama，我不怕了。他是將軍，是我愛的人，我要跟他出去一趟，應該還會再回來，但不知道是什么時候了。我想了想，總應該是要帶他來看看您的。”

    “媽，我走了。”

    風吹過，太陽在云朵后頭露出了影兒，雪停了。

    下山的時候，阮玉像是丟掉了一直以來的沉重包袱，整個人輕快極了。

    她拉著他小跳著往前走，走兩步就撒嬌跟他說累了，腳痛。

    男人出伸手來將她的圍巾系緊，又矮下身子，拍拍后背，“上來吧。”

    她趴上他的背，伸著胳膊摟住他脖頸，湊到他耳邊小聲問：“我們要去哪里呀？”

    她說話時哈出的熱氣像一抹紅運，飄上他耳尖。

    他微微轉頭，抬起眸子，凝視撫靈山的輪廓與山脈走向，心里一動，有了推測。

    “你怕嗎？”他輕聲問她，有些忐忑，莫說是阮玉了，就算是他，對于天狼族，他也有了隱約的不詳預感。

    “只要有你在，我不怕。”