「鄧家」是熟悉又陌生的存在。

    其實鄧佳茵關于這個地方的記憶，多少都有些斑駁了。她在鄧家的經歷不是很美好。有的時候，她都不愿意把自己當成經歷那些事的親歷者，而是把往事當成腦內放映的電影，她是冷漠的看客、旁觀者、局外人。

    好像從她有記憶起，她就一直在鄧家生活。那些時間在她記憶是灰撲撲的，黯淡無光。房門外掛著的燈籠是大紅色的，瓦片和墻壁是青灰色的，臺階石頭上的青苔是深綠色的。在這個陰暗的舊式庭院里，鄧佳茵見慣了叁條腿的男人和跪坐在他們身邊、服侍他們的女人。

    鄧家是從上到下都是個道德廁所。在六七歲的時候，家族里的女孩都會被送到和自己淌著同樣血液的男孩身邊，學著服侍他們。

    她無數次地期待自己能有個像畫本中那樣溫柔得像天使一樣的母親：溫溫柔柔的女人用血水混著奶水的雙手抱緊她，每天幫她扎好辮子，阻止外公外婆的責罵、毒打、禁閉，最后牽著她的手離開鄧家。但是她沒有見過故事里的母親，所有溫柔的、柔軟的、來自母親的愛仿佛是一個虛假的夢，從未降臨在她的人生。

    她記得某天大舅不在家，她偷拿了原本要送給家里另一個男孩的茶點，那狗崽子哭著找外公說不要她在身邊服侍了，要她滾。而她被外公外婆推到地下室的時候，懷里揣著的糕點掉了出來。糕點滾了幾下，停在了一個人腳邊，被那人撿了起來。

    鄧佳茵站了起來，拍了拍身上的灰塵，扯了扯身上和寒冷的天氣完全不匹配的衣衫。她伸手說了聲“謝了啊”，卻沒等來對方把東西還回來。

    她有些煩躁地抬起頭，看見了一個曾在家族的同齡人里見過的陌生人。見鬼，家族那么多人，她對面貌這種東西完全分辨不出來。讓她認人還不如讓她認尸體，至少她還能認出她制造出來的傷口。

    穿得比她嚴實多了的人一言不發，將糕點放回她手里。指尖無意間劃過她的手心，很涼，比她的還涼。‘她’的皮膚也很白，不見天日的白皙。鴉羽般的睫毛在眼下投下兩片陰影，遮住了和她別無一二的紅色眼睛。

    看過來的目光實在太過專注，鄧佳茵實在無法忽略。再加上這人皮膚白，她也只好理所當然地把‘她’當成別的女孩，猜‘她’大概也想吃這個糕點。一番思想掙扎后，她罵罵咧咧地掰了一小塊，“張嘴。”

    對面的人依言張開了嘴，任她粗魯地把糕點塞進嘴里。

    “滾吧，”等‘她’吃下糕點后，鄧佳茵揮了揮手做驅趕狀，“被那兩個老妖怪知道你在地下室就慘了。”

    和她年紀相仿的小孩還是沒說話，只向她投來不知含義的目光。

    瘋了嗎？

    童年時期的鄧佳茵不愛管閑事，能照顧好她自己就已經感天動地了。見‘她’不說話，她叁下五除二翻下開了鎖就跑。

    直到晚上吃飯的時候，她才明白了那意味不明的目光究竟是什么意思。地下室見到的那個人走到外公外婆身邊，手上還有些擦傷。

    起先鄧佳茵并沒有在意，以為是這女孩服侍的男的出了問題。她眼觀鼻鼻觀心地縮在角落里，迅速往嘴里塞著飯菜，時刻準備溜走。

    直到，那個人開了口。她這才發現這人不是女孩，而是男的。和她有著一般紅色眼睛的男孩從餐桌那頭，指向這邊嘴里塞滿了食物的她，說：“我只要她。”

    荒謬。

    這是把食物咽下去的鄧佳茵腦子里唯一留存的兩個字。