【111】

    公園里一定會(huì)有人跳舞的。在六次進(jìn)入劇場(chǎng)后，它發(fā)現(xiàn)自己更喜歡這種露天的肢體藝術(shù)。群舞具有一種生機(jī)勃勃的魅力。動(dòng)感的音樂(lè)久違地點(diǎn)燃它的熱情，直到其中的領(lǐng)舞在休息時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，熱情地與它搭話。

    它知道自己不能摘下臉上的墨鏡，人們對(duì)它這張臉的反饋確實(shí)比較負(fù)面。椎蒂對(duì)它限制太多，司一可的眼里又是內(nèi)疚又是同情，給了它錯(cuò)誤的信息，讓它對(duì)面部精細(xì)化的重視程度不夠。但它不會(huì)再回去，何況那也是當(dāng)時(shí)的最優(yōu)解，一旦拖延時(shí)間，她們誰(shuí)都無(wú)法離開(kāi)。

    他沒(méi)有善待過(guò)它，但它還是想趁有限的機(jī)會(huì)善待自己。因?yàn)樗炎约宏P(guān)在司一可的房子里，椎蒂頻頻警告它，干擾日常活動(dòng)不算，還導(dǎo)致它不得不疲于應(yīng)付外賣(mài)、快遞、鄰居和物業(yè)；盡管它知道，他這么做只是為了開(kāi)門(mén)多收集一些信息。司一可從來(lái)沒(méi)想過(guò)在家里裝監(jiān)控，椎蒂大概也會(huì)后悔當(dāng)初不曾建議。

    “不會(huì)，”他立刻反駁，它還不能假裝看不見(jiàn)，“皿博士和你完全不一樣。”

    相信它吧，它什么也沒(méi)做，只是看電影而已。它說(shuō)。

    他對(duì)它的解釋信任度勉強(qiáng)通過(guò)了合格線，得以讓它繼續(xù)孤獨(dú)地享受。共享的記憶像她送給它的《潛水鐘與蝴蝶》，它不得不拉上窗簾，坐在空無(wú)一人的小屋里默默鑒賞。

    來(lái)南城也有一個(gè)月了。終于熬到葬禮結(jié)束，它婉拒了金總的邀請(qǐng)，推說(shuō)要去看電影的首映。司一可對(duì)映后談不感興趣，它卻不然。再者，它相信就算是司一可在這里，拒絕金總的概率也遠(yuǎn)超同意的可能。

    對(duì)方也不留它，就像生意場(chǎng)上大家對(duì)這個(gè)女人的風(fēng)評(píng)：干脆。

    金茉莉離席的時(shí)候，金雪蘭立刻跟了上去。生父的死亡對(duì)這位十二歲小女兒來(lái)說(shuō)，沒(méi)有母親抽出半小時(shí)的陪伴更重要。她說(shuō)想吃漢堡，沒(méi)有時(shí)間關(guān)照女兒的母親愛(ài)憐地摸著她的頭發(fā)，答了一聲好。

    對(duì)于皿皿來(lái)說(shuō)，有趣的人類(lèi)它總計(jì)劃著親眼見(jiàn)上一見(jiàn)，比如金茉莉，也比如JY208。先有檔案，后登記筆試、面試信息的情況不是沒(méi)有，倒不如說(shuō)這種例子里，司一可才是最獨(dú)特的那一個(gè)；但季尹讓它想起灌溉在身體里的記憶。它原封不動(dòng)地保存著昔日培養(yǎng)皿傾倒的原漿，卻始終無(wú)法感同身受她的情緒。放一個(gè)初出茅廬的男性青年入場(chǎng)不難；算力支持的情況下，它甚至可以將他送到那個(gè)女人眼前。

    可惜，“為了恢復(fù)記憶”開(kāi)通的相關(guān)權(quán)限，隨著她的回歸徹底失效了。在百無(wú)聊賴(lài)的運(yùn)算中，它一次比一次更頻繁地自檢：陳年日志里藏著一個(gè)個(gè)或站或坐，匍匐在她身上或臥倒在她身下的男子；他們和當(dāng)初的它一樣沒(méi)有面孔，耽溺情欲的過(guò)程以秒為計(jì)。快意在被鎖定的運(yùn)行程序中蠢蠢欲動(dòng)：司一可的上限就是她的下限。

    “不可以。”自動(dòng)攔截。

    因?yàn)槭撬纳矸荨?/br>
    自由就是不自由。

    導(dǎo)演還在夸夸其談，演員還在賣(mài)力營(yíng)業(yè)，后排的人悄悄離開(kāi)座位，只為低調(diào)地蹭進(jìn)前排，方便提問(wèn)與合影。雖然只是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人物，它還是假裝部分體面的人類(lèi)，自己給自己打了電話再走。

    入夜，大街上的霓虹招牌鱗次櫛比。

    南城的美食很豐富，可惜它有緣無(wú)分。美食街的人來(lái)人往川流不息，陷入人群也就是陷入繁冗的數(shù)據(jù)。在這樣茫茫的數(shù)據(jù)之海中，它頂著算力和容量的壓力，走向那個(gè)和工友結(jié)伴下工的男人。

    他和記憶中很不一樣了：本就瘦小的個(gè)頭沒(méi)有意外地長(zhǎng)得不高，身體粗壯很多，長(zhǎng)期的體力勞作讓他整個(gè)人都像是磨損了幾層，讓它想起銹蝕斑斑的甬道。

    “席眷？”

    它舉起手。

    那場(chǎng)逐漸褪色的記憶在燈牌下逐漸鮮活起來(lái)，帶上市井最濃厚的煙火氣。

    對(duì)方已經(jīng)過(guò)了少年自尊的年齡；他遲疑了一下，雖然沒(méi)有認(rèn)出它來(lái)，卻不敢貿(mào)然否認(rèn)：“你是？”

    大概是來(lái)了南城很久，他的普通話都變生澀了。

    “是我，”它說(shuō)，“司一可。”

    席眷直接后退了一步，明明它沒(méi)有摘下墨鏡。愁緒溝壑的臉?biāo)坪踅┳×耍皇Ｏ履请p路燈下的眼睛撇去苦澀的浮沫，在昏黃的街燈下波瀾萬(wàn)丈。

    那雙顫抖的嘴唇囁喏片刻，半晌也沒(méi)憋出半句寒暄的話來(lái)。

    “是你熟人嗎？”一旁的工友打起圓場(chǎng)。年輕人的話語(yǔ)帶著同源的鄉(xiāng)音，暗示著他們的生存之道。對(duì)方眼角的余光上下打量它的著裝，相當(dāng)識(shí)時(shí)務(wù)地拋下師父：“哥，我先去店里了啊！”

    “啊，”他好像才反應(yīng)過(guò)來(lái)似的，于是五臟六腑跟著一家老小這才回到身上，“行！”他的視線和它的檢索一起落到了那家以他妻子的名字命名的燒烤鋪里。工友脫掉外套，在桌子的一角坐下，從地上提起一瓶啤酒，熟練得像在自己家。

    沒(méi)有人注意這邊了。于是他笨拙、生疏地問(wèn)它有沒(méi)有吃過(guò)飯，愿不愿意來(lái)店里坐坐。

    撐開(kāi)的遮陽(yáng)傘上宣傳著隨處可見(jiàn)的廣告，除此以外，在夜晚它毫無(wú)作用。席眷從店里取出一瓶啤酒，端了一碟小菜擺上折迭桌，屋內(nèi)還能隱約聽(tīng)見(jiàn)女當(dāng)家含笑的爐火。“嘗嘗吧，偶爾吃點(diǎn)夜宵沒(méi)事！”他將大紅的塑料凳拖過(guò)來(lái)，劃過(guò)水泥地的聲音尷尬而局促。

    話說(shuō)得很客氣，但它依然沒(méi)有摘下墨鏡，也沒(méi)有喝他倒好的啤酒。它沉默地觀察著這個(gè)男人，一點(diǎn)一點(diǎn)地圖像比對(duì)，企圖在他身上找到一點(diǎn)當(dāng)年那個(gè)小英雄的影子。但是它也知道，在那漫長(zhǎng)而瑣碎的記憶里，他只是曾有光點(diǎn)的過(guò)客。從來(lái)沒(méi)有白日，她借一點(diǎn)光明拾階而上，只為拯救自己。

    席眷的乙醇代謝能力實(shí)在薄弱，沒(méi)過(guò)多久便醉了。他在陶醉的眩暈中講起過(guò)去，自己在少管所因?yàn)閺埿鄯旁挾霾诲e(cuò)，又因?yàn)閺埿鄣古_(tái)而備受欺凌；講到自己熬到成年，無(wú)法讀書(shū)，只能到處打工；講到這些年在南城如何被老板欺騙，如何熬過(guò)一夜又一夜沒(méi)有收入的焦慮、憤怒、痛苦、挫敗。送外賣(mài)，管倉(cāng)庫(kù)，搬家?guī)煾担诒疾ㄖ休氜D(zhuǎn)，直到遇見(jiàn)如今的老鄉(xiāng)們，生活才逐漸穩(wěn)定下來(lái)。搖奶茶的妻子來(lái)自更窮更遠(yuǎn)的河鄉(xiāng)，他們?cè)诒舜俗罾仟N的年歲遇見(jiàn)，互相攙扶著走到今天。

    它聽(tīng)他講完，終于等來(lái)了他的詢(xún)問(wèn)。

    “那你呢，這些年怎么樣？”

    “我在研究所工作。”它說(shuō)得很保守。

    “真好啊，看來(lái)你讀了很久的書(shū)，”他的期盼與事實(shí)相反，但它不愿糾正，“我兒子要去京城讀大學(xué)，我還得給他湊明年的學(xué)費(fèi)呢。”

    學(xué)校很普通，但對(duì)這樣的家庭來(lái)說(shuō)已經(jīng)是盡力的成果。席眷低垂著頭，攥緊簽子的手僵硬地垂在身側(cè)。不過(guò)片刻，他已經(jīng)下了決心。于是新的話頭挑起來(lái)，是當(dāng)年的義務(wù)教育。它直接打斷。

    “家里還有其他孩子在上學(xué)吧？”它問(wèn)得直白。

    “啊，對(duì)，我小女兒，”他撓了撓頭，“過(guò)兩年要上學(xué)了，我老婆說(shuō)想買(mǎi)學(xué)區(qū)房……兒子是意外，女兒我們想好好對(duì)她，畢竟別的我們也不懂，讀書(shū)的出路總會(huì)好一點(diǎn)。”

    “是。”它說(shuō)，等著他開(kāi)口。

    “但是吧，房?jī)r(jià)跌是跌了……”

    “差多少？”

    沒(méi)回復(fù)，那就換一種問(wèn)法。

    “你要多少錢(qián)？學(xué)區(qū)房。”

    “不不不！你誤會(huì)了，我不是這個(gè)意思——”

    “有什么不好意思的！”能干的女人出餐了所有外賣(mài)，圍裙沒(méi)解就沖到店外。于是又有兩瓶啤酒擺在桌上，有些矮小的女人警覺(jué)地站在丈夫身前：“你應(yīng)該就是那個(gè)‘咖啡’吧？天佑以前是不是救過(guò)你一命？”

    “咖啡？”

    “不是咖啡，那就是——”

    “別亂講！”席眷捂住了那張揭底的嘴，它卻聽(tīng)到了那句消失的“可可”。

    “是，雖然沒(méi)救成，”它笑著站起來(lái)，“這錢(qián)該你們拿的。”

    “你也來(lái)跳哇！”

    休息時(shí)間結(jié)束了。

    它沒(méi)有摘下墨鏡，跟著領(lǐng)舞一起跳了起來(lái)。