「翊禾，哥哥帶你去公園玩投球。」哥哥對我伸出大又厚實的手，每天都能看到他的招牌笑容是我最安心的時候。

    「好啊」我亮出牙齦咧嘴一笑，與哥哥步行到公園。

    「我要丟出去囉。」他抬腿往前一跨，球順著拋物線飛向天際。

    「嗚啊啊啊。」我倒退跑想接住即將落地的球，一個不小心跌坐在地。

    「沒事吧，哥哥不小心丟太高了，有沒有哪里會痛。」哥哥臉色慌張的詢問我，我只是笑笑搖搖頭。

    「只要哥哥在我身邊，不管多痛都沒有關悉。」我拍掉褲子上的灰塵，小跑步到遠處將球撿回來。

    「很好，身為哥哥聽到你這么說我很高興。」我們互相擊拳，繼續投球到疲憊為止。

    今年的我即將滿五歲，每天最喜歡的時刻就是一到五點半，哥哥就會從學校回來。

    二十九分又五十九秒、六十！我放下手中的積木跑到門前，聽見鑰匙叮噹的響起，打開門我開心的在原地繞圈圈，他一把抱起我讓我坐在他的肩膀上，視野變的跟巨人遼闊。

    「后天是我們翊禾的生日，想要什么禮物儘管跟哥哥說。」哥哥拍拍胸膛，理直氣壯掛下保證。

    「會變身的機器人。」我雙手舉高高，模仿電視上機器人的動作。

    「包在我身上。」

    生日的前一天，哥哥很早就出門了，我深信他去兌現他的承諾，會抱好大一臺機器人回來，然后明天笑嘻嘻的送我。

    「翊禾，哥哥說他晚點才會回來，你先在客廳玩好嗎？」mama抱我回客廳，氣球佈置于天花板，許多五顏六色的緞帶交錯，拿著紙飛機在家跑來跑去，哥哥還是沒有回來，我打了大哈欠，mama笑了笑把我抱到床上蓋上毯子，沉沉睡去。

    不知到過了多久的時間，醒來聽到房門被打開，我趕緊裝睡想嚇哥哥一跳，隨便抱了個玩偶入睡。

    「翊禾，你長大后一定要當個勇敢的孩子，不能讓自己心愛的女孩流下珍珠知道了嗎？」我聽不懂哥哥說的話，只知道他好像很難過，打消嚇人的念頭，我微微發出鼾聲回應哥哥。

    隔天中午爸爸mama和哥哥齊聲唱生日快樂歌，哥哥抱出巨大機器人遞給我，我欣喜若狂的收下它。

    「好棒喔，謝謝哥哥！」

    「不客氣，爸、媽，我有事要出去一趟，先走了。」哥哥背起包包走向門口，我放下手中的禮物跟上他。

    「你要去哪里？」

    「翊禾乖，哥哥去辦完事就回來了，你要懂事聽爸爸mama的話好嗎？」他蹲下來摸摸我的頭，握緊拳頭到我面前。

    「翊禾會乖乖聽話，完成哥哥的任務！」小拳頭迎上大拳頭，哥哥出門后，我每分每秒都在執行他給我的任務。

    終于等累了，我直接倒在地上秒睡，睡夢中感覺到有人抱著我，或許是哥哥回來了吧，翌日早晨，爸爸mama的房間傳出悲鳴聲，mama走出來看到我，將我攬緊在懷里哭泣。

    「mama你怎么了，為什么要哭哭，有哪里痛痛嗎？」我拍拍mama的背，她還是沒有停止眼淚。

    「魏齊離家出走了，mama的心好痛啊。」

    「哥哥離家出走，那是什么意思？」被悲傷的氣氛感染，我也開始難過起來。

    「就是你再也看不到哥哥，他拋下我們到國外去了。」mama手中捏著哥哥留下的信紙，再也沒有哥哥的聲音來安慰我們。

    我憧憬像變身機器人的哥哥，不再陪我到公園玩投球游戲，腦海中那張招牌笑容漸漸褪出記憶中，褪出我們魏家的生活。