「你會不會想……去鄉下走走？」

    看電視看到一半，程寅忽然從他房里走出來問我。那時我的姿勢非常滑稽，整個人側躺在沙發上，緊縮臀部和腹部，不時抬起一隻腳做瘦腿運動。

    前陣子我感覺自己似乎有點胖了，為了有效剷除馬鞍rou，上網看了一點教學，晚上翻書或追劇時，順便做個幾下。配合著呼氣時抬高腳，吸氣時放低腿的規律節奏，我感覺自己很快就掌握住訣竅。

    國貿系女神的封號快把我逼死了，現在只要量體重多了零點五公斤，我的淚水就會當場噴出來。身為一個大家公認的美女，我的自尊心可不允許我對外表有任何松懈啊！

    我在a世界中讀的大學根本不來這套，為什么兩個人生會差這么多？

    程寅找不到能坐的地方，便站在沙發末端垂眸看我。男朋友真的太節儉了，客廳怎么可以只有一張沙發，但不管我如何暗示他能不能一人一張，他都沒有添購新傢俱的打算。

    我坐正身子，他立刻坐下來緊挨著我，見我嘟起嘴索吻，紅著臉親了我一下。我滿意地抱住他，問：「你說的鄉下是回你老家的意思嗎？」

    「嗯。」他又親了我一下，「你怎么知道？」

    那當然，我對你可不是一般的瞭解啊！基本的喜好譬如你喜歡吃什么、喝什么、討厭什么都一清二楚之外，難度更高的人生經驗也難不倒我。

    第一部讓你在電影院里看到流淚的片子是哪部、為了練出我喜歡的肌rou而第一次上健身房是在未來的哪一年哪一天、你在二十三歲時拋下工作，衝動當了一個月背包客，當時去的國家是哪里……

    如果參加情侶快問快答，我有把握答出所有連你自己恐怕都答不出來的問題──雖然你應該答不出我的。

    我們認識了這么多年，我怎么會不了解你呢？當你說「去鄉下」，潛臺詞就是「回老家」啊！

    我看著程寅，嚴肅說：「你小時候住的地方是不是依山傍海？那里有座山頭常年開滿了花，在每個季節綻放不同絢麗色彩。你很喜歡遠離都市的喧囂和污染，在山谷中聆聽鳥囀，享受寧靜，對不對？」

    程寅曾笑著形容，如果真的有天國，天國應該就是這么美。

    后來他一個人去了，獨留我在這里。

    我好想問，那里真的很美嗎？

    我多么希望他知道，人間還有個愛他的我，至今仍深深思念著他，并遲遲無法對他的死釋懷。

    「是嗎？我跟你提過？」男人抓抓頭，「怎么都沒印象了……不過，你說那座山啊，嗯，我小時候是喜歡爬上去，不過國二那年不小心摔下來斷了一條腿后，就識相地離得遠遠了。」

    咦？我以前沒聽過這段耶！

    我興致勃勃盯著他，「你以前摔斷過腿啊？再多說一點！」

    他寵溺地看著我，揉我的發，娓娓道來：「嗯，小時候我和一個年紀差不多的鄰居特別要好，我倆放學時總滿山遍野地跑，野得像猴子一樣。」

    我閉上眼想像小小程寅與他的朋友。

    山區霧氣繚繞，像走入童話中的迷幻森林，看植物披掛如下，如同綠色地毯。待在那里，感受不到時間流動。

    「有次颱風剛過，山區濕滑泥濘，阿嬤阻止我出門，可我已困在家里兩天，早悶壞了，還是不顧勸阻跑出去，就這么從步道邊坡摔下來跌斷了腿。」

    「你也有那種調皮搗蛋的時候啊？」我故意大驚小怪說。

    他微笑頷首。

    「雖然骨折好得很快，但從高空墜落的恐懼感常在夜里找上我，我在夢里不停的跌下來，有時從山巔，有時從云層。爸媽帶我搬到都市以后，做惡夢的情況才漸漸改善。但可能因為心里已落下陰影，我再也不敢攀高了。」

    后來沉淀下來，程寅再度回想，其實他哪有爬多高，只不過掉下去時剛好看見下方深谷，地勢落差讓人產生錯覺罷了。

    「所以你懼高？」我吶吶問。

    我想起在a世界中與程寅交往時，有次我吵著要搭百貨公司頂樓的摩天輪，他那時臉色有點發青，推託臨時有點事得先走，堅持不搭。我問他什么事，他支支吾吾答不出來，后來兩人鬧得不歡而散，我自己一個人搭也沒意思，乾脆回家追劇。

    就因為這樣，我足足跟他鬧了好段時間的彆扭，怨他根本不想陪我，他也只是安靜承受怒火。

    程寅一直對我很有耐心，整件事當然也就不了了之了。但儘管如此，在我心里依然留下了疙瘩。偶爾我會覺得他就是不夠愛我，才會連摩天輪都嫌幼稚，都嫌浪費錢，小氣到不肯陪我搭。

    原來是因為他懼高嗎？

    「為什么不跟我說呢？」我忍不住拍著他的臉頰用懊悔的目光注視他，然后低聲嘆氣，唉，男人的自尊心到底是……

    像被雷電打到一樣，我的手忽然停下來，整個人僵住。

    怔怔直視他的眼睛，我艱澀嚥下唾液，被傾巢而出的龐大錯亂訊息連番轟炸，腦袋霎時無法思考，全是嗡嗡嗡的雜音。

    墜落……惡夢……懼高……不，不可能的……

    我忽然好想吐。

    我像溺水的泳客，痛苦抓緊了他，整顆心被揪緊了，幾乎要喘不過氣來，淚水不知何時涌出眼眶，正撲簌簌地滾落臉頰。

    我哭著詰問他，「你說的都是真的嗎？你怕高？不敢去山上？」

    他手忙腳亂想抽面紙給我，又被我抓回了手，于是結結巴巴說：「對啊……我……我騙你干嘛？」

    我哭得更大聲了，顫抖的指甲嵌進他的rou里，把他的手整個抓出血痕，發狂說：「但是，如果你有了想死的念頭，那么你可能會想再挑戰一次登上高空，用最痛苦的方式結束生命吧？是不是？」

    「什么？」他詫異地看著我，然后搖搖頭。「好端端的，我為什么要自殺？我從未考慮過那種方式。就算過得絕望，馀生依然有無限的可能，為什么要放棄生命？我不會做這樣的事。」

    就算被逼到絕境，他也會設法翻轉結局。男人亮著眼睛，自信滿滿，話語中透著永不認輸的韌性與強悍。

    我哭著看他，淚水越噴越多，最后徹底崩潰了。

    對啊，為什么我從來沒有想過這點？程寅他沒有憂鬱癥病史，四十歲也還算年輕，而且他還有我，有巴克，有愛他的家人朋友們，就算那陣子我倆確實產生了隔閡，他有可能因為那樣就主動求死嗎？

    到底是自殺？還是意外？或者是謀殺？

    為什么他會在下班后獨自駕車上山，墜崖而亡呢？