她劃著船，是在夏天。

    她一個人，漂泊在河上。

    不記得是來干什么的了。來采菱的嗎？

    為什么找不到出路了？周圍白茫茫的孤寂。

    好害怕。

    模模糊糊，河中央一整片的蘆葦蕩，擋住了她的視線。

    蘆葦叢中，好像有個女人，背對著她。

    冥冥之中，她感覺到，這個女人，是這湍河流中，唯一能幫她找到出路的那個人。

    她朝她劃去。

    汗水浸濕了她的衣裳，熾熱的天氣炙烤著她。

    “喂！你好！我迷路了！”她朝她喊。

    可是女人沒有回頭。

    為什么明明在朝她的方向前進，和她之間的距離卻變得更遠了？

    “喂！我在找你！”她再喊她。

    可是那個女人，依然在高高的蘆葦叢中半遮半掩，沒有回應。

    那個女人，到底是誰啊？她突然很困惑。

    應該是個自己認識的人吧，可到底是誰呢？她認不出來。

    身上汗流浹背，她用力地劃船，卻一點也接近不了蘆葦叢中的女人。

    她越發慌了。

    她突然想起一個名字，她大聲喊：“顧芊儀！”

    可是那個人依然沒有回頭。

    好像還有一個名字，又或者有兩個名字？

    她慌得額頭上直冒汗，酷熱像要把她燒焦。

    “秦梓！”

    那個人依然沒有回頭。

    到底是誰呢？為什么都不對呢？為什么想不起來了？

    她拼命地向前劃船，這時候驚喜地發現，好像能靠近一點點了。

    于是她用盡全力，不顧全身的燥熱與酸痛……

    ------------------------------------------------------------------------------------------------------

    潘學姐很高興地吃了陸斐然用大鐵鍋燒火煮的米飯，還說陸斐然廚藝很好，所有的菜都很好吃。

    她還很遺憾現在是冬天，興致勃勃地問陸斐然這里別的季節的景象。陸斐然就把手機拿出來，找到好久以前拍的照片。

    “豌豆的花你是不是沒見過？其實豌豆的花非常漂亮的。

    “茄子剛剛長出來的時候，圓圓的一點點大，超級可愛。

    “這個呢，就是門口那棵桃樹夏天結桃子的時候。

    ………………”

    學姐和梓曼卿都很認真看了照片。

    “這是你自己拍的嗎？你拍照拍得很好。”梓曼卿說。

    “是啊，說不定你有拍照的天賦。”學姐附和。

    陸斐然擺擺手，只說是隨便拍的。她哪有那么厲害，湊巧景色好看而已。

    “你家真是個寶藏哎，都能開農家樂了。”學姐臨走的時候說，手里拎著陸斐然請鄰居處理好的一只散養雞，還有一大袋剛才打下來的冬棗。

    學姐在的時候，陸斐然盡量表現得自然一些，但她一走，氣氛一下子凝重下來。

    她重要的朋友要切除甲狀腺，可能還得了很嚴重的病，讓她坐立難安。梓曼卿雖然嘴上不說，但潘學姐也告訴她這件事后，她也變得更加沉默。陸斐然稍微和梓曼卿說了些寬慰的話，就讓她自便，自己去了河邊想事情。

    她再次來到了河灘頭上。風吹過來，她打了個寒顫。

    陸斐然只覺得空氣都變得令人窒息，呼吸這么簡單的事情，她每做一下，都覺得全身發冷。過了一會兒，她甚至覺得，空氣太冷太厚重，她都吸不進去了。

    她一陣眩暈，哆哆嗦嗦地蹲下。

    河水微漾，水面下鄰居家養的魚，正成群結隊地游動。

    冰寒的天地間，她孤身一人。

    要是此刻能有人在她身邊就好了，要是她能被人抱著就好了。要是還和顧芊儀在一起的話，顧芊儀會抱她嗎？她會抱著她說，“我的親愛的小寶貝”嗎？

    她看了一眼手機，幾天前給顧芊儀發了“新年快樂”，就沒消息了。

    或者現在回去，求梓曼卿抱著自己好了。似乎梓曼卿，并不介意抱著自己這件事。如果梓曼卿抱自己，會再叫自己“寶寶”嗎？

    可是自己已經年紀很大了啊。

    學姐是多么堅強，就算得了這么嚴重的病，之前都一聲不吭。反觀自己，剛才只是因為在樹上擦破了點皮，就當著別人的面哭了。

    生病就是羞恥。而需要別人，是世界上最大的羞恥。

    她太欽佩學姐了，更加決定，自己也要向學姐學習，不管發生什么不好的事都不能告訴別人。

    她打開手機搜索了一會兒甲狀腺結節、甲狀腺癌等等相關疾病，確認了如學姐所說，大概率是能治好的。

    雖然還是擔心，但身上好像沒那么冷了。

    遠處的蘆葦簌簌地擺動，陸斐然抬頭，發現一輪橘黃色的落日，正緩緩來到蘆葦叢中。

    冬日里枯黃色的蘆葦，此刻在夕陽溫暖色調的襯托下，倒是沒那么蕭瑟了，反而與落日相得益彰，美不勝收。

    河水反射著太陽的余暉，波光粼粼、閃閃爍爍。河邊石頭上碧綠的苔蘚，也在光的照射下，散發出靜謐的色澤。

    陸斐然長舒出一口氣，隨后用手機拍下了如此美妙的這一時刻。

    “江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。”

    明明不是春天，卻不禁想起了小時候學過的詩詞。

    陸斐然從小沉浸在書本和文字的趣味中，每每了解一項新事物，都是先透過文字中抽象的他人轉述，再將之與現實匹配。

    不知道為什么，過去怎么從沒有注意過近在眼前的實景？

    明明自己就生活在所謂“江南”的地方，可卻從來沒有把書中的“江南”和現實的“江南”聯系在一起過。

    現在想來，那些關于“江南”這個抽象概念的元素，確實存在于自己實際的生活中。

    最明顯的例子就是，自己家真的挨著河流、村里人說話也經常以“橋”為單位。什么“方家橋”、“橋那邊”，都是日常描述地點的詞匯。而從鎮上回自己家，就要經過叁座橋。

    這不就是典型的“小橋流水人家”？

    大學畢業時她創作的戲劇，得到了“不夠貼近生活”的評價。那時候她想，為什么看一些知名作家的作品，看他們描寫高密東北鄉的農村生活、日本大正時期的貴族生活、法國資本主義興起時資產階級的日常，總覺得那么生動有趣，人物也都躍然紙上？

    現在她仔細思忖，突然想到，描寫這些的作家，就是出生于那個時代、并且在那個地點真實生活過的人啊。

    答案如此簡單。

    他們自己感受了真實的生活，再將這生活通過藝術化的處理，傳遞給閱讀文字的人。

    而她自己呢？一味地沉溺于抽象世界中的意象，卻沒有意識到，自己對現實生活的忽視。

    就好像“江南”對于她來說，只是一個書中的概念，直到今天，才在老屋后面的河邊，感受到“此時此地”的“江南”、真實的“江南”。

    如果她自己從來沒有和“此時此刻”的“實際”產生連結，又如何將這一切描寫得令人信服呢？

    今天學姐說，只要她愿意，就可以接手助理的工作。

    可是這真的是她想做的工作嗎？如果對積累人脈、日后成為經紀人或開相關公司都沒興趣，助理這個工作，本質上和做別人的保姆有什么區別？

    雖然得知是梓曼卿指定自己來做助理，讓陸斐然感到受寵若驚；雖然不知為何梓曼卿對她還算滿意，給她不錯的工資，可是這工作有什么前景？對她的職業方向又有什么好處嗎？

    她是多么羨慕好友施梁嫻的工作啊！終日與文化打交道、教授異國語言、組織參加各種高水平講座、時不時還能發表對最新作品的書評。

    小時候聽那個很重要的人說過，德國柏林有種特色小吃，叫“咖喱香腸”。青春期看言情小說的時候，里面的女主人公，只給真正愛的人做“舒芙蕾”，因為這種原意為“吹”的甜點，要做出蓬松的形狀，費工夫又不簡單。

    雖然如果去西餐店，大概也能吃到。可是她也是多么想，能親自去德國和法國，品嘗只知道抽象概念的食物，能真正經歷這種生活的現實啊。

    世界如此廣闊，卻只是長期做另一個人的保姆，這樣的工作，真的是她想要的嗎？

    ------------------------------------------------------------------------------------------------------

    “陸斐然！陸斐然！”

    “啊……？”陸斐然困惑地醒過來，剛一睜眼，就是梓曼卿的臉。

    她感覺身上又黏又燙，像有只溫暖的大貓正貼緊著她，還不斷地用濕濕熱熱的大舌頭舔她。

    反應過來發現，是梓曼卿柔軟的身體黏著她，而且梓曼卿還把guntang的熱水袋，直接放在她的身上，怪不得那么熱。

    “怎么了？”

    昏暗一片、寒風瑟瑟。

    “你怎么在這里睡覺？小心著涼發燒。”

    “哦……不好意思。”陸斐然回過神來，也不知道怎么就在這么冷的室外睡過去了。

    梓曼卿，正抱著自己。

    自己沒有去求她，她也來抱著自己了。

    陸斐然雙手環住她，貪婪地享受著他人的擁抱。

    不知道自己在想什么，身體又抖起來。

    梓曼卿，愛我吧愛我吧。

    我求求你愛我吧。

    身體瘋狂地抖，可是她什么也沒說。

    “你怎么了？”梓曼卿問她。

    “沒有什么，就是……我也想要你的簽名照了。”

    “這個簡單，隨你要幾張都行。”梓曼卿說。

    陸斐然想站起來。她想努力地掙脫開和梓曼卿的懷抱，自己站起來。

    可是她沒做到。

    “你剛剛說夢話了。”梓曼卿的聲線，在她的耳邊低鳴，不知為何，像低音的鼓，蘊含著某種似要隨時爆發的力量。

    “哦，”陸斐然怎么也想不起來，剛才做了什么夢，“我說什么了？”

    “你、你之前說過，你的初戀，……她是不是給你寫過什么東西？”

    奇怪，為什么梓曼卿的身體也在發抖？

    “我說過她給我寫東西了嗎？哦，她真的很浪漫，分別的時候給我寫過情書。而且雖然年紀小，她寫的內容好成熟。我可能一輩子，也不會再收到那么浪漫的情書了。”

    “她給你寫了什么？”

    “她寫在一片樹葉上。寫在桂花樹的樹葉上——真的很浪漫吧？——寫著，‘沒有什么能夠阻止，我奔向你’。”

    聽見了，咚咚咚咚，梓曼卿不規則的心跳。

    “梓曼卿，你還好嗎？”陸斐然擔心地問。

    梓曼卿的臉靠到她的身上，她感覺到，梓曼卿的臉上，流過一絲濕潤的溫熱，再變得寒冷。

    “梓曼卿，你哭了嗎？你還好嗎？”她焦急地叫著她。

    “我沒事，陸斐然。”梓曼卿抬頭。

    陸斐然這才放心：“你是不是也好擔心學姐的病？”這是她能想到最合理的解釋。

    “綠寶！”梓曼卿大聲地叫她。

    “唉，你也不要太擔心，因為學姐她……”

    陸斐然的手機震了。她一驚，拿起來看。

    她一下子推開還抱著她的梓曼卿，人激動地跳起來，全身劇烈地顫抖，眼神亢奮得像個病人：

    “顧芊儀！顧芊儀！！！！！！！！！！！顧芊儀給我打電話了！！！！！！！！！！！！！”