男人徒手翻過環繞墨西哥城的峻峭群山，回到落腳的小酒館。涂綠色涂料、門口斜撐著黃色粗帆布簾子的酒館遠離市中心，在破敗的老城區偏安一隅。他進去時所有人都轉過頭來看著他，大多數顧客是長得像西班牙的年輕男人。

    看到這個形容幾乎可以稱得上是狼狽的男人，涉世未深的小伙子眼中閃過輕蔑的情緒。看來不是競爭對手，就算是，贏面也沒自己大。酒館里有人松了口氣，收回視線，繼續望著空無一人的樓梯翹首以待。

    吧臺后邊的老板圍著一塊圍裙，正用手里的抹布擦拭一只玻璃酒杯。他把擦亮的杯子舉高，借著落在杯壁上的昏黃光線，男人的瞳孔深沉而明亮，猶如兩塊閃閃發光的黑曜石。老板瞪大因常年酗酒被酒糟鼻擠得很開的兩只腫泡眼，他不得不花了點時間才辨認出這張陌生又熟悉的面孔。

    “今天你回來得很早啊。”油光滿面的老頭扶了扶滑到后面去的寬邊草帽，遮住自己光禿的頭頂。他上下掃視了黑發黑眼的男人一遍，用挑剔的目光審視他緊身T恤上的泥點和草葉，相當講究公共場合著裝莊重的墨西哥人咧開圍繞胡髭的大嘴，“哦，冬狼，我差點認不出你了。”

    “對了，你的狗牌呢？”老板自來熟地發問，用酒杯鏟了一杯冰塊，捏了兩片薄荷葉，揉搓后撒在透明的冰塊上。狗牌、女人和酒是雇傭兵的生命。他年輕時干過這行，對此了如指掌。

    男人接過不加酒的龍舌蘭酒，因為這個免費，他微微垂下腦袋，盯著冒出細小水珠的杯壁的眼里像是有什么東西燒起來了。

    耀眼到讓人不能直視的光芒正在他眼底猛烈地燃燒，那是一個人靈魂被點燃時才得以見到的光景。他的目光糅雜了洶涌的渴望，又有繾綣入骨的柔情，唯獨他愛的人能領受這份沉重的恩典。

    男人一聲不響，對他的疑問充耳不聞。老板習慣了他的沉默，也默默閉上了嘴。人上了年紀，總會不自覺地變得心軟嘴碎。他想到自己最小的女兒，又看了眼那人空蕩蕩的胸前，心里不禁涌上遺憾。

    愛情是一個墨西哥人必不可少的組成部分，有句俗話是這樣說的：沒有經歷過愛情的人等同沒活。

    這種奇妙的感情能讓最大膽的男孩變得膽小如鼠，也能讓最羞澀的女孩在篝火晚會上主動邀請心儀的男孩去跳舞。他瞥了眼樓上，木質階梯的轉角處露出色調明快艷麗的長裙一角，像一只斑斕的蝴蝶。

    當男人在吧臺邊坐下，盯著杯子發呆的時候，靜靜棲息在閣樓上的蝴蝶忽然蘇醒，輕巧地擺動美麗的雙翼，伴著舞踏般節奏優美的腳步聲，翩然飛入廳堂朦朧的光暈中。霎時整個酒館都sao動起來。那些穿著繡花開襟襯衫，脖子上紅色花領巾的小伙都伸長腦袋，有人打翻手邊一口沒動的龍舌蘭，而身穿“支那波婆蘭那”、今晚比任何蝴蝶都要美麗的女郎眼中只有那個盯著冰塊發呆的男人。

    “你回來啦。”她輕聲說著，臉上掛著甜甜的微笑。高貴大方的長裙裙擺在紅色的系帶高更舞鞋邊打了個旋，含情脈脈地掃過泥濘的長靴。

    男人依舊保持沉默，落在眼窩周圍的陰影令他看來格外神秘——以及遙遠。正當有的年輕人以為他是個不會說話的啞巴時，他忽然開口，語調低沉而有力，“我要走了。”

    冷酷無情的男人，豈不知他嘴里說出的話能輕易撕碎一個女孩滿懷愛情的胸膛嗎？或許正是為了讓她所懷的空戀徹底破碎，所以他才這樣說。愛情是自私的，戀人胸腔里跳動的心臟只容得下一個人的影子。

    “什么時候？”很難認為他的行為是有預謀的，老板看了眼女兒，她的臉色蒼白，像得了風寒。

    甚爾抬起眼睛，“今晚。”

    “哦。”對此他早有預料，一個雇傭兵沒了狗牌只會有兩種情況：第一，他決定退出這行，從此洗手不干；第二，他的腦袋和能證明他身份的唯一證件一起被炸上天。年過半百的老頭決定倒杯酒好好慶祝一下，一個你看不順眼好幾年的混蛋終于要滾回他的老窩了，這難道不是一件值得慶祝的好事嗎？

    有叁個女兒和一個兒子的酒館老板開口，不過這次是對他最小的孩子。“我的小雷梅黛絲，你該去睡覺了。”看在這個男人沒有碰雷梅黛絲一根頭發的份上，他允許他完整地走出酒館。

    雷梅黛絲咬住嘴唇，忍住眼淚。“”這個棕發褐眼，胸脯豐滿的姑娘年前剛滿十四周歲，比沙漠里仙人掌開出的花朵還要嬌麗。沒有小伙子看到她會不動心，她有著《百年孤獨》里最美麗的人一樣的名字和容貌。

    可男人僅僅只是淡淡地瞥了她一眼，默無一言，神情沒有半點波動，好像他在看的不過是一塊石頭或沙丘。他抬頭對胖墩墩的老板說：“幫我聯系，越快越好。”

    “當然可以。”他聳肩，從緊身褲的口袋里掏出一本發皺的號碼簿，“不過在那之前，你得答應我一個條件。”

    老人自顧自地說下去，全然無視酒館里刻意彰顯男子氣概大聲吆喝的毛頭小子和忙得焦頭爛額的兒子，“你知道我的小玉米片（墨西哥人對愛人的昵稱）養過七條獵犬，有條在去鄉下打獵的路上丟了，它回來的時候挺著肚子，不久生了一窩健康壯實的小崽子。我沒什么好向你隱瞞，這幾只狗崽子有一半血統來自郊外的野狼，未來肯定是打獵的一把好手。”

    他拔掉酒瓶塞，深深地吸了口龍舌蘭琥珀色的香氣，“狗和我的女兒，你可以挑一個帶走。”

    “我都不要。”伏黑甚爾毫不猶豫地拒絕。

    他鐵了心要離開，除了無名無姓的美金什么都不想帶。這片炎熱的土地上熱情似火的國度沒能打動他的鐵石心腸，他心心念念只有遠在大洋彼岸、相隔數個時區的遙遠故鄉。那里究竟有什么讓他如此魂牽夢縈？

    女孩無法忍受這種屈辱，猛地抓起裙擺蓋在臉上。她過于傷心，一時忘了母親早在叁年前便已去世的事實，而她鐘愛的那幾條獵犬則被父親視若珍寶，生下的寶寶連他兒子都沒得到。

    自從四十五歲的烏蘇娜因為破傷風導致的敗血癥回歸上帝的懷抱，他打定主意跟她留下的狗過一輩子，而且他發誓，不讓家里剩下的兩個女人接近廚房。于是這位心靈孤寂的老人晝思夜想，把二女兒嫁給叁個街區外賣馬黛茶的茶葉商人——他是位叁十歲的阿根廷人，愉快、熱情、會用紙牌占卜。

    老板搖晃著肥胖的身軀從椅子上下來，上樓去打電話前，他嫉妒又憐憫地看了眼男人被時光偏愛的面孔——這個沉默寡言的亞洲人身上有股奇異的魔力，讓他十年如一日地保持英俊和青春，“你弄哭了我的女兒。”老頭晃了晃酒瓶，“你得負責把她哄好，不然這兒的小斗牛士都不會放過你。”

    言語稀少的男人終于舍得把目光放在一旁用裙子遮臉的女郎上，罕見的，他感到苦惱和慌亂，力圖回憶她的長相，眼前卻恍惚浮現出另一張面孔。舍棄了吊牌的甚爾并不害怕酒館里熱血上頭的群情激奮的男孩們，他只是并不知道這該怎么做。

    甚爾從沒見過花掉眼淚，被他撿到的女孩還什么都不懂，像孩子一樣表現得格外堅強。

    “我……有一位妻子。”他轉著酒杯，掌心的溫度透過劣質的玻璃，捂熱不規則的冰塊，絲絲縷縷的涼意順著手掌蔓延到手腕，“她大概有這么高，眼睛和頭發都是黑色的。”

    甚爾在胸前比了個高度，女孩悄悄拉下一點裙子，裙邊露出紅腫的大眼睛。“我第一次遇見她，是在二十歲剛剛出頭的時候，那時我剛被家族趕出門，沒有地方落腳，也沒有錢吃飯。”

    他隱去了一些事實，讓這個故事聽起來更加適合剛剛失戀的小女孩：“那段時間里，一直是我們兩個人相依為命。”

    伏黑甚爾選擇性無視了孔時雨等人，杯里的冰塊融化了一點，在杯底積了一層薄薄的水，薄荷清爽宜人的香味上升發散，女孩用裙擺遮著難過下撇的嘴角，悶聲不響地瞅著他。盡管戀情落空的悲傷依然在她心里翻騰不息，但面對這樣一位品性頑強堅毅、愿意和愛人共渡難關的女性，她不能不感到敬佩與尊重。也正因如此，她心中的悲傷也大大加深。雷梅黛絲勉強忍住眼淚。

    “只是后來，她——生病了。”甚爾委婉地把西班牙語中的“Desaparecido”替換成“Enfermedad”，他這樣說，是為了讓這個女孩不再抱有任何一絲重燃愛火的希望。

    “為了給她治病，我把我的孩子賣了，然后到這里做雇傭兵掙錢。”甚爾輕聲說：“我什么都不會，只會這個。現在她的病好了，我也該回去找她了。”

    男人說的都是實話，沒有半點摻假。十一年前花失蹤后，他有種預感——所有人都不會找到她，她從這個世界里徹底地失蹤了。預感常常出現，就像上帝的啟示，只是人往往要等到預感成真后才能意識到這點。

    他找了花一年，遍尋無果后整整叁天徹夜不眠。第四天清晨，伏黑甚爾抽掉最后一根煙，選擇履行和禪院家之間的約定：禪院以十億日元的價格買下伏黑惠，作為下一任家主的繼承人。他是個男孩，繼承了禪院家最罕有也最強大的祖傳術式——十種影法術。

    甚爾不能確定這其中是否也有花的功勞，她擁有咒術界聞所未聞的強力術式，對應五條家的“無下限”被命名為更加狂妄的“無上限”，為此禪院家甚至不惜自降身價以家主之位作為代價，希望這份足以改變整個咒術界的力量能融入家族的血脈，成為綿延后裔子孫的福祉。

    只要她想，整個家族改姓伏黑也不是不行。

    他們不在乎自立門戶的甚爾姓什么，因為無論如何，他的血管里始終流著禪院家的血。惠是在花之后出現的，所以他必然是她的孩子。所有人都這么想，理所當然地把這當做答案。他們第一次稱贊甚爾，厚顏無恥地贊美他為整個家族做出的貢獻。

    他只覺得惡心。

    人總是貪圖得到更好的東西，有了這個又想要那個。得知惠遺傳的術式是十種影法術后，禪院家派來的仆役根本不掩飾臉上的失落之情。真的不是“無上限”嗎，啊，這……這我還需要回稟家主，再行商議。

    他只覺得好笑。

    自始至終，沒人關心“伏黑甚爾”怎么想。

    “甚爾不能做家主嗎？”和惠一起趴在榻榻米上看電視的花悄悄把頭靠在他的小臂上，像只等待主人愛撫的小狗。

    惠毛剌剌的腦袋下墊著小枕頭，臉圓嘟嘟的小男孩已經睡著了，手握成小拳頭放在臉邊，攥著一縷長軟的黑發。

    電視上播放著老掉牙的超級變變變，“噔噔噔”的音效抓緊了他的頭皮。過了一會，她又悄悄地、小小聲地問：

    “那，甚爾想做嗎？”

    女孩悄悄放下遮臉的裙子，男人溫和地注視著她的眼眸，像是透過她看到自己許久未曾謀面的戀人，堅硬猶如鐵鑄的面部線條放軟，他說：“現在的我不需要任何東西。”

    因為我有你了。

    作者有話說：首發：

    --