貞享叁年，秋末冬初。

    “望母親收回成命！”

    “早蘭駑駘朽木，怎堪擔家主大任！”

    “望母親收回成命！”

    松雪一族的宗家府邸，繪間長廊下的白砂地上，不過二十青春的年輕女子伏身叩首，向著繪間中未曾理睬她半字的家主呼喊不休。

    松雪宗家六代家主松雪叟川，膝下有雙生女一對。早出腹宮的名“早蘭”，是為長女。晚出腹宮的喚作“晚梅”，為次女（注1）。

    二女同父同母同一胎降生，也就不分嫡庶。然于倭國堅若磐石的長女繼承制下，但凡快那么瞬眼的時間，長幼即定尊卑。就是后來的八代將軍德川吉宗也不得不將江山交由罹患腦癱、被揶揄為“小便將軍”的長女，莫有可商量的余地。

    而這松雪宗家的家主長女，雖非智障，四肢亦無殘缺，生于丹青世家，自小便得最優最上等的繪畫教習。可怪就怪在松雪一族的繪才半點未能由其繼承，同承一母之血，受一師指點，其妹晚梅十叁的年紀遂得將軍賞賜，作為長女的她元服數年仍未獲一官半職。

    貞享叁年秋末冬初的這一日，寒風肅殺，她的母親當著松雪族人的面宣告隱退，第七代家主由長女早蘭繼任。

    “早蘭駑駘朽木，怎堪擔家主大任！望母親收回成命！”

    腿已麻木，嗓已嘶啞，母親猶不開門。初冬的空氣中醞釀著雪，身心俱疲，她驟然想到女兒今晨說要畫下今年的初雪送給她。

    “jiejie！jiejie這是何必？！”

    meimei的到來早蘭并不意外。她繪才卓越的胞妹，從她們此生首次拿筆作畫時就更得母親的喜歡。

    她的胞妹固然敬她愛她，總以下位者自居，將軍的賞賜封都未啟開過。然有光的地方必有影，meimei越是耀眼奪目，就愈發襯得jiejie的無能。

    “晚梅。”

    搡了meimei的撐扶，早蘭以手支身于白砂廊下。

    “你想當家主嗎？”

    “jiejie先我出生——”

    “我問你想不想，而不是該由誰當。”

    “jiejie……”

    一徑緘默，晚梅別眼不去看jiejie含怨藏恨的眸。

    jiejie冰涼的手撫上她微微隆起的小腹，她們為孩子取了“融野”這一名字，很溫柔的發音，光是念到便覺有和煦春風拂面。

    “當初若你爭口氣比我先出來，你我這輩子，都會好過很多。”

    祖母的無視，母親的冷漠，那些明里暗里的比較和比較帶來的屈辱，曾被寄予厚望的宗家長女飽嘗了二十年。

    一句“抱歉”也好，“很辛苦吧”也足夠了，可母親從未對她的長女說過，而今更是要逼她的長女去死，好由才華出眾的次女引領松雪一族給德川氏當鷹犬，續寫“天下繪師之長”的家族傳奇。

    “融仙。”

    笑著喚來朝夕埋頭作畫的女兒，早蘭抱她在腿上。女兒還只有六歲大，卻比她無能的母親優秀太多。

    “你喜歡姨母嗎？”

    “母親為何這樣問？姨母待女兒極好，女兒何故不喜歡姨母？”

    “是啊，我為何要這樣問。”學著母親對胞妹的親昵，早蘭揉了揉女兒的小腦袋。

    “你今日畫了什么，讓為娘看看。”

    孩子聽來一喜，于她的記憶里母親似乎未對她這般上心，“是！女兒這就去拿給母親看！”

    總是郁郁寡歡的母親，眉目亦總是沉郁的。不問世事，母親常把自己關在屋中不同人說話，對這唯一的女兒亦無關心。

    “先生講了《源氏物語》，女兒如今筆拙，卻想著以后定要全卷重繪。”

    稚拙的筆法中看得出她對濃淡絕妙的把握，那是無意識的，人們謂之“繪才”。

    “此處為何是這發式？”指了畫中今世方流行的男子發髻，早蘭問到女兒，“既是《源氏物語》，這些人當留彼時發式不是？”

    含羞一笑，融仙回道：“母親也不看全了，就只那一人是今世發式，別人都好端端戴著烏帽子哩。女兒這么畫不為其他，單是叫后人易辨是何朝何代何人之作。”

    “原是如此。”

    掃了一眼畫，早蘭看向兩頰染緋的女兒，“你有此等才華，只需畫你想畫的愛畫的，無論旁人說甚么，繪師重要的是誠實面對獨屬你的那顆心，可明白？”

    “是，女兒明白。”孩子一口答道，“母親同女兒說過幾次，畫我想畫的愛畫的，無論旁人說甚么。”

    翌日融仙起得比母親還早，就是為了一觀初雪雅景。

    她的寢屋前種有躑躅花和細竹，初雪落下，她的鼻尖涼涼的，幼小的心澄澈得無一抹塵埃。

    “母親，女兒畫了初雪！”

    仍沾雪氣的小小足袋涴染殷紅，母親一襲白衣，勝雪。

    （注1）本文出場人物眾多，為減少閱讀負擔，所使用的名號十分有限。古代日本的大家族不同于中國士大夫家族會給子孫事先排好輩分，對于長輩的名諱尤其注重回避，日本流行的是“家傳字”，代代家傳一字。

    名字里都含有同一個字，也就意味著祖宗長輩和晚生后輩根本無法通過名字來判斷。本文雖只寫出融野和融仙這兩人，一看便知是同輩，但其實松雪一大家子名諱都應叫“x融”或“融x”，“早蘭”“晚梅”更像是和“促狹”一樣的雅號畫號。

    但考慮到“融”字出現太多難免看得頭疼，這里就直接用早蘭晚梅來稱呼人物了。