預警：告別時云星。

    ——————————

    利沅在南山住的第六天。

    時云星沒有催她下山，他每天清醒的時間并不多了。

    別墅里傭人們輕手輕腳，溫和宜人的空氣中有一種謹慎的靜默。臥室沙發上辛醫生充當監護儀，利沅經常忘記了他存在。

    從早到晚，利沅都在這里。

    “拼那套大型游樂場積木的時候有個小顆粒掉在地上不見了，我們找了一下午也沒找到，還好有備用的，后來過了……多久？兩年？”利沅坐在床邊的椅子，用眼神問他。

    “兩年半，是朵粉色的小花。”時云星微微偏著頭看向她。他枕著枕頭，輕薄的被子蓋到胸下，靠近她這邊的手臂壓在被子上，蒼白修長的手從繪著許多卡通小睡帽的睡衣袖子里延伸出來。

    “對，發現它蹦進了柜子抽屜的縫隙里。后來好像你把它放在摩天輪了？”

    時云星笑著，“在摩天輪最高的座位。”

    已經說了許久的話，利沅看出他有點累了，停下來望著他。淺淺的笑容在兩個人眼睛嘴角傳來遞去，做著他們自己也不知內容的交流。

    床沿時云星和她挨著的手指輕動幾下。

    利沅低頭分辨，然后抬手落下，擺好手型在他旁邊一同彈奏。

    精神集中，反而輕松。

    床單上的琴鍵按下去，琴槌擊心弦，腦海共振，聲音回響在他們聯結的靈魂中。一曲結束她抬起頭，時云星閉著眼睛似沉浸于樂曲，她輕聲問：“睡一會兒嗎？”

    時云星點點頭，睜開看她一眼，再重新閉上。

    利沅等他睡熟了，從床頭柜上拿起書看。這是在時云星書架上隨手拿的一本小說，出版日期比較新，利沅看幾頁就忘了前面，到現在還不清楚故事講的什么。

    呼……吸……

    呼……吸……

    時云星的呼吸聲指揮她閱讀，一行一行的字從眼前掠過，利沅輕輕翻動書頁，不需要時間的概念。

    紛雜的心緒被劃進整齊的格子，亂中仿佛有序。

    他快要醒時氣息有了變化，利沅放下書，目光提前駐扎，看著他雙眼張開短暫朦朧之后轉為溫柔。

    “想喝水嗎？”

    時云星搖頭，問她：“今天天氣怎么樣？”

    利沅起身順便掃了一眼床頭的時鐘，臨近中午了，透入房間的金光不多，她走到落地窗邊撩開紗簾去看，說：“都是云，占了一大半天空，沒看見太陽。天是，和你那件寬袖子的浴袍一樣的霧藍色。云很蓬松，白白的。打開看嗎？”

    “不用。”時云星已經從她描述中看到了。

    他手心朝上等利沅回來牽住。

    雖然睡了很沉的一覺，他的眼睛看上去還是困倦。笑好像是不費力氣的事，不論利沅說什么他都笑，嘴唇是弧線，眼睛也是弧線。

    閑話片刻，辛醫生從屋外進來，時云星意識到這會兒是午飯時間。

    “元元姐該吃飯了。”時云星說。

    “還不餓，過一陣再去。”

    時云星拉拉她的手，“早飯過去好幾個小時，怎么會不餓？飯要按時吃，真餓的時候就已經晚了，元元聽話，讓廚房先做個開胃的菜給你。”

    利沅心里不想走，見他堅持，口頭依了他，身體卻半晌沒動。

    他又撓了撓她手心，朝她笑。

    落地窗外看不見的太陽藏在他眼睛里。

    利沅站起來，手牽著不舍得放，俯下身與他接個輕柔的吻，稍微抬頭看到他眼睛還閉著，睫毛密密，乖乖的不亂顫，又親了下他眉心。

    時云星笑著睜開眼，近距離凝望她，呢喃：“元元，我愛你。”

    “我愛你，星星。”利沅情不自禁地露出和他一樣的笑容。

    廚房從來精心，準備的都是她平常愿意多夾兩筷子的菜，開胃的也有。利沅念著時云星的叮囑，坐下認認真真吃飯，過了這幾天食不知味的日子，終于有一頓感覺到飽。

    一吃飽，人就重了，懶了，不知不覺坐著發了會兒呆，醒過神來，她手在餐桌微涼的表面放了一秒，心里也清涼了一下，然后支撐著站起身回二樓。

    時云星又睡著了。

    她握一下他指尖輕聲說“我回來了”，在床邊接著看書。

    一頁一頁，幾個漢字以令她眼熟的方式組合重復出現，細看又陌生，前后翻翻，原來是主人公的名字。

    主人公來到了一座島嶼，怎么到的？沒印象，翻回去幾頁再來。

    他的呼吸聲沉了，利沅抬頭看著他。

    深而緩慢，好像胸口壓著什么東西讓他喘不上氣。她看被子，看他手臂，沒有東西壓住他。

    利沅蹙著眉等了等，放下書將他床邊的手包在她雙手中。

    辛醫生站到她身旁。

    利沅沒回頭，只把耳朵側向辛醫生，小聲問：“他是不是不舒服？”

    “你看他的表情，是放松的。”

    利沅用雙眸研究他面部皮膚的紋理，研究每一根眉毛和睫毛。

    呼吸又變得輕快了，有點急。利沅的心跟著快快地跳，前傾身體細看、細聽，他的神情依然沒有變化，她又問一次：“這樣也正常嗎？要不要叫醒他？”

    辛醫生答：“這是正常的發展階段。”

    利沅腦子里轉了幾圈，理解不進去這句話。

    回頭的時候她感到身體僵硬，又木又冷，但目光好像在亂晃，怎么都定不住讀不出醫生的表情。

    面目模糊的醫生對她說：“我們可能叫不醒他了。”

    哦……她心里默念了一遍：時云星不會醒來了。

    她遲緩地轉回身看向床上的人。

    這是時云星的最后一覺。他睡得很安寧。

    “我出去以后，他說過什么嗎？”利沅問。

    “沒有，他保持著微笑，像是在回憶，漸漸地睡著了。”辛醫生放緩語氣對利沅說道，“生命最后一段路程只能由他一個人去走，你們都盡了最大了努力，時云星沒有遺憾，所以他安心地走上屬于他的路。”

    利沅點了下頭。

    辛醫生：“現在他處于無意識狀態，感覺不到痛苦，但也許還能聽見你的聲音。”

    時云星的手始終焐不熱，她把臉頰貼上去。

    對他說什么話？利沅腦海只有空白。

    她蹭了蹭他涼涼的手心，說：“我愛你。”

    “我愛你，星星。”

    “我愛你。”

    親吻他漂亮的手指，凝視他蒼白的臉，他無辜恬然，像是小孩子，她認識的從六歲的到二十叁歲的時云星都在這里。

    “我愛你。”

    “我永遠記得你。”

    許多話涌上來，又像潮水落下去，留下依然是這一句：

    “我愛你。”

    “我愛你……”

    ……

    他的呼吸柔和，難以捕捉，慢下來，停頓，又開始急促的，越來越輕，再慢下來，周而復始。

    一次很長很長的停頓之后，他沒有再吸氣。

    利沅屏息很久，突然吸入一大口空氣，然后快速地張口呼吸，眼淚一顆顆墜出眼眶。

    辛醫生一只手搭住她肩膀說：“吐氣長一點，吸氣慢一點。”

    利沅點著頭調整呼吸，緩過這陣，腦袋里嗡鳴聲消失，她喉嚨里吞咽一下，舔了舔嘴唇，不自覺地叫了一聲：“星星。”

    一屋寂靜。