難得睡一次回籠覺，卻被門鈴吵醒。利沅不想去開門，半睜著眼睛摸手機看貓眼實時監控，居然是江河，只好爬起來了。

    “不上床。”利沅一開門就說道。

    江河：“嗯，菜市場買了條魚，在你這兒中午清蒸。”

    利沅腦子處理了好半天信息，說：“啊，魚？”

    江河：“鱖魚。”

    “……”利沅讓他進來了。

    “你在睡覺？”江河拎著袋子邊換鞋邊問。

    “是啊，廚房有吃的喝的，你自便。”作為主人把客人撂下不太禮貌，但就江河那個自在勁兒，她說“你自便”這句都多余，利沅毫無心理負擔地回到臥室里抱著被子養瞌睡蟲。

    她最后一次主動找江河是在回南山陪時云星之前，當時她告訴他“有事回家，空了再聯系你”。大約十天前江河來找過她一次，當時她在學校正好看到手機提醒有人停留，打電話給江河說她最近忙，他就走了。

    他上次也帶東西來的嗎？好像沒注意看。

    鱖魚啊，rou質細嫩，味道鮮美，隨便蒸一下都好吃，江河做那得是什么滋味？

    還沒有小刺，吃起來過癮。

    利沅滿腦子想著魚，瞌睡蟲全成魚食，這覺是睡不成了。

    江河沒坐沙發，坐在餐桌邊上，每次他吃飯都坐那兒，像是他的固定位置。

    利沅洗了臉過來坐他對面，看桌上空空，他就這么干坐著，問道：“你在發呆？”

    江河：“不在。”

    回答挺快，確實不呆，反而她的腦袋還有點混沌，“早上吃的什么？”

    江河：“豆腐腦、牛rou餅，你呢？”

    “豆腐腦和小籠包，”挺巧，利沅笑笑，今早空氣好，她出門晨跑了一小時，回來路上買的，“你是自己做的？”

    “豆腐腦早上做的，牛rou餅昨天下午做的。牛rou餅新做出來的香，皮酥脆，你想吃嗎？我下午做。”

    “那你要連著吃叁回？算了，下次吧。”但下次什么時候她也沒個數，“對了，我去吃了你說的那家海鮮飯店。”

    實際上不叫海鮮飯店，只是利沅對里面的海鮮印象太深。江河不用她說名字就知道是哪家，倆人討論店里的菜，利沅越說越餓，舔了幾次嘴唇。離午飯還早，她等不了，說道：“我剛買的零食還沒嘗過，同學推薦的，你也試試。”

    拿幾包蘋果干、空心山楂、栗子仁等等放在餐桌上，和江河拆了吃。

    同學推薦得很不錯，好吃又頂餓。利沅解了饞，注意到江河像是思考的表情，“在想怎么做？”

    江河點頭，指蘋果干，“不難。”

    利沅也喜歡這個，厚實軟糯有嚼勁，和新鮮蘋果是不同風味，“這需要烤箱吧，你做過烘烤的東西嗎？”

    “沒做過。曬干應該也行，還要蒸。”

    聽著麻煩，利沅對烹飪沒那么大熱情，還是買著吃算了。她問：“你吃什么都會在腦子里思考做法？”

    江河：“先嘗味道，好吃就想知道，有的法子學了做別的菜能用上，不一定都照做。”

    “現在沒拘束了，想過當廚師嗎？”

    江河說：“機會合適，可以。”

    半天都是她問，他也有話問她：“還忙嗎？”

    不好說，學校里不忙了，她有空回南山，組會后聚餐，和閔清質吃飯，但是閑著的時間再多也不嫌多，好像她自己是云霧能擴散把自己的時間都占滿。

    “算是不忙，”以他們的關系，江河問的也許是另一層意思，她一并回答了，“最近不想上床。”

    “那一起吃飯，我來這兒做。”

    利沅笑了下，“你缺飯友啊？”

    江河：“缺。”

    惦記著他的廚藝，利沅很難拒絕。他今天還這么誠心帶了魚來。

    “看情況吧，我有時候不在家。”利沅最后說。她忖量江河可能想要食客反饋，找到一個信任的人并不那么容易。她多買一些好的食材，總歸不讓他虧了。

    “除了研究菜，你這陣子還干什么了？”她隨口聊。

    “去看了我爸媽。”

    利沅怔住，一下無話。

    “墓地在最西邊，那天吃完中午飯出發，回來天黑了。包的芹菜豬rou餃子凍在冰箱，燒水下餃子，忘開油煙機，一揭鍋蓋白氣全撲臉上了。”江河說著笑了。

    他的敘述跳躍，利沅聽到了被跳過的部分，又想笑又難過。

    默然片刻，她說道：“我生病的那個家人走了。”淚水順著臉滑下來，給她自己吃了一小驚，都沒個過程，一瞬間在眼眶里集聚夠了分量。

    有經驗所以很快自若，這種突然的情緒波動未來還會發生，等一會兒就過去了。

    紙巾離江河近，他抽了兩張遞過來，利沅說謝謝。

    眼淚不著急，還在慢慢穩穩地往外流，她面不改色地擦干然后等待。

    江河對她的失去有所預料，由此聯想到他的失去，就去看望了那座合葬碑。他問利沅：“看著人走，是什么感覺？”

    利沅還沒有機會整理她的感受，在江河等候答案的目光里，她第一次認真回首，重點落在當時的自己身上。

    “心里知道快了，”她每說一句都有個思考的停頓，向江河分享，“醒來他還在，心放回肚子里，這一天才開始。其實害怕是今天，想這個沒有用，就不想。每天都像最后一天，但每一天，和以前他在的平常一天，沒什么兩樣。到他真要走的時候……”

    利沅抿著嘴沉默久了些。

    “發現之前害怕真的沒有用。他就是要走了。你看著他，他已經在那條路上，你只能看著，然后，他的這一天結束了。”

    “真好。”江河說。

    “是啊。”

    重新看待那一天，她過得很平靜，很安心。

    兩汪小泉冒著冒著歇息了，利沅丟開半濕的紙巾說：“我洗個臉。”

    江河聽著洗臉池水龍頭的水流聲，接著是瓶瓶罐罐的聲音，江河看見過，是她在往臉上抹東西。

    他拿起一個蘋果干，隔著透明獨立包裝捏了捏。

    看她流眼淚，觸動比刀砍在身上強烈。江河想把他有的都給她，但對她沒有任何要求，連讓她不再哭也沒有。