她開車帶他去了熟悉的酒店，在那里臨時撿到為數不多的空房。駕駛途中，衛瀾問她需不需要繞路回家拿點東西，但她一邊用余光確認后視鏡，一邊表示平時都把道具藏在后備箱。

    ——明明是“高反應寶寶”，行動卻時而超乎常理。他笑了笑，又想去碰她的手，可無奈并非每個時機都適合那么做。關系破裂后，他不敢再像一年前那樣游刃有余地制造曖昧。他開始感到恐懼，除了那些必要的時刻，更多時候他都在擔憂她會不辭而別。

    “考試結束了吧。”

    黑夜之下，城市中心流光溢彩。符黎避開了右邊一輛擠過來的車，問他怎么知道的。

    “我問了你的朋友。”

    “令兒？”

    “對，得謝謝她告訴我。”

    今夜，他們第一次一起進門。房內比走廊還要溫暖，明亮繁華的夜景在窗外延伸，不眠不熄。應該把圣誕禮物帶在身邊，衛瀾想。厚重的外衣迭在椅子上。她按了幾下手機，將它扔在茶桌，然后去衛生間找來梳子，又從包里摸出一根小皮筋。似乎是一時興起，在所有束縛到來之前，她打算先對他的頭發動手。

    “轉過去轉過去。”符黎輕輕推了推衛瀾的左肩，任由自己臉上充滿期待。

    他坐在床邊，順著方向轉身。她的每個觸碰都顯得十分珍貴，掀起漣漪，或者帶來輕度的暈眩。梳齒落下來，她用指尖穿進去，抓一把頭發握在手心，再從左右捋順。她的動作多少有些輕率，有時拽得他突然痛一下，但手指摩挲的感覺令人留戀。她給他扎了一個小辮子，最后揪了揪那根皮筋，好像要扯松一點。

    “不錯嘛！”符黎繞到身前，對這個造型表示滿意。“你找理發師剪過了對吧。”

    “是啊，你怎么知道。”

    “后面的層次，一看就知道是特意剪成這樣的。”

    很久沒見過她調皮的笑了。隨后，她拎出酒紅色的絲綢給他覆上，輕車熟路地打結。眼前又是一片虛無，只有微熱的溫度在身體間游走。衛瀾已經褪去其他外衣，只留下最后一件。她在解他的扣子，手指撥開領口，難免觸到他的皮膚。他盡量坐直，雙手撐住床沿，那時，他開始疑惑符黎是不是忘記了某個重要的環節。房間十分安靜，他在無邊的黑暗里聽見彼此的呼吸聲。漸漸的，她接近了，氣息撲在胸口，一路向上，停在頸側。

    “阿黎……能給我留下印記嗎？”他低聲問。

    “嗯？”

    她的呼吸更深更緩，仿佛在那附近貪心地吸吮。冬日，白麝香的香氣發生了微妙的差別，變得清淡、溫暖而迷人。

    “我想要一個痕跡。”

    “在這里？”

    符黎的兩根手指滑過頸間，來回輕撫。衛瀾看不見此時的景象，但他知道她現在離他很近，只輕輕一攬就能讓她埋進懷里。

    “不行嗎。”他問。

    “不行哦。”她拒絕了，手卻沒放開。“頸動脈那么脆弱，如果造成血栓怎么辦？我不會冒這個風險。”

    她真的格外注意安全。或者，那是個借口嗎，如果換成其他地方，她是不是就會同意？但他沒再窮追不舍。他已然知道她有很多面貌，捉摸不定，不像顯露出來的氣質那樣容易掌握。呼吸遠了，她把他推到床里，解開另一些系緊的東西。為了不弄亂她梳的頭發，衛瀾只能側過頭去。

    “你最好也不要。”忽然，符黎又開口接上那個話題。“別接受，也不要給別人。”

    他不介意把那份叮囑理解為關心。緊接著，她的膝蓋壓上了他的下半身，不疾不徐地上下攆動。

    “冷嗎？”

    他搖了搖頭。每次都是這樣，衣衫不整，渾身都暴露在空氣里。她在移動，給他恰到好處的壓力和舒適的愉悅感，但沒過多久，符黎讓他換了姿勢，分開雙腿跪在床上。她牽著他的手腕告知位置，然后說“好”。干脆和迅速的指令。爾后幾分鐘內，衛瀾的雙手仍懸空著，找不到安放之處。

    周邊掉落著窸窸窣窣的響聲。他垂下了手，身體用力在茫然中保持平衡。他感受到床墊的彈力，還有重新接近的溫熱。她躺在了身下嗎？一切都是未知的，他還不清楚她要不要拿出蠟燭或長鞭。忽而，雙腿間擦過她的某處肌膚，一捧冰涼的液體貼了過來，在入口反復試探。

    今晚，她希望他在上面。想順勢倒下去，然后環住她，緊緊相擁——這是最好的機會——但衛瀾最終還是選擇向后傾倒，直至指尖能夠撐住床面。他的欲念早已自行燃燒，而符黎像以前一樣富有耐心，觸摸著每一寸肌膚，撩得火勢更旺。她的手指纖細而靈活，似乎要撫平他所有下意識的抵抗。可即便如此，進入時，他還是被她弄得發抖。

    “啊……”

    唇邊溢出聲音，有時候那是為了取悅她，有時則超出了他能夠掌控的范圍。她會找到他快感的源頭，賜予他獨一無二的感受。每次都不一樣，像踏入云端或墮入深海，而這次，小腹涌起一陣酥麻的快感，猶如汩汩泉水將他卷向更深處。他動了幾下腰，仿佛要逃開，過一會兒，她緩緩抽出了手指，換上一個圓潤的物件。

    “……是什么？”

    “粉色的，以前用過。”床晃動了一下，她坐起身。“可以嗎？”

    “嗯……”

    沒有別的選擇。衛瀾收了收腿，嘗試慢慢用后面吞下那個東西。他的氣息變淺了，而她一手托著他的臀，一手安慰似的按住他的腰腹。黑暗中，符黎正在面前看著，以那雙明亮的眼睛與優美卻偶爾天真的神情。這副道具大概也與她相連。想象不可抑制地發散，他在她的安撫下輕顫著敞開了自己。

    “衛瀾哥哥，你知道嗎……”

    那女孩認真地使用了小時候的稱呼，卻偏偏在他的羞恥抵達巔峰的這一刻。

    “這個東西還有震動功能。”

    開關被打開了，大約是最柔和的頻率。床又輕晃一下，她躺下去，以仰視的視線注視他。不間斷的震感在體內撩撥著沖動的性快感，他再度后仰，直到掌根也抵住床單。

    “阿黎……”

    衛瀾叫著她的名字，但只聽見一聲微小的、恍若愉悅的嘆息。霎時，他的胸口變得guntang，諸多回憶從積壓的碎片中抽身，洶涌地倒灌回來。一年前，他還在以工作或交際為由玩一些若即若離、欲擒故縱的低劣把戲。可事實上，誰都知道只有真心能換來真心。如果那時他沒按照以往的慣性錯下去，如果趕在所有人之前說喜歡，如果有勇氣如實坦白過往……腹部深處的酥麻酸澀蔓延到全身，心臟卻源源不斷地流出疼痛。究竟是什么時候愛上她的？發現她周邊選擇眾多的時候？日常相處的時候？重逢的時候？突然，他想起那一年，那個不諳世事的小女孩得知夜晚的煙花盛宴后，曾經請求他帶大家一起去看。

    “求你了，他們都想去……”

    她似乎淚眼朦朧地說了一串人名，但那個夜里，他只牽了她的手。為什么？他明明可以一個人跑向另一棟大樓。最初不是還暗暗嘲笑過她想在醫院里看動畫片的愿望嗎？他的身體上升又墜落，前面堅挺得難受，有什么即將呼之欲出。或許他的感情從那時就開始了，沒錯，那段時間，那一刻，所以出院分別后心上才陸續有了空缺。他記起了她掌心的觸感，接著，剎那間，他全身顫抖，迎來迄今為止人生中最激烈的一次高潮。

    酒紅色絲綢自腦后滑落，衛瀾喘著氣跪起來，才發覺眼前模糊一片。符黎靠了過來，朝他伸出手，輕柔地拭去他臉頰上的水滴。

    “再來一次吧。”

    ※

    “這就是你的弱點，心慈手軟，永遠都成不了氣候！”

    某一瞬，符黎思緒馳騁，莫名想起令兒復述過的臺詞。因為她說頸動脈很脆弱，因為她想起自己曾經緊緊扼住了他的脖子。比起后者，親吻的印記又算得了什么？她忽然感到抱歉，隨之又感到迷茫。第一次在酒店見面那天，她只想羞辱他，作為他謊言的報復。可今晚呢，要傷害他嗎，還是借此排解一些想念或者難以啟齒的失落呢。

    但無論如何，她還是樂于欣賞和征服。她喜歡他柔滑緊致的腿和細而有力的腰、他的聲音、他想忍耐卻忍不住的喘息，當然也包括眼睛——所以在預感到他快要射精時，她拽開了那條絲綢。衛瀾閉著眼，她清楚地看見他的眼角滑落了幾滴淚水。是生理性的眼淚嗎？她的心臟緊縮了一下，抬起手，隨即他睜開雙目，恍惚著，眼眸中波瀾晃漾。那是迷離的情欲，甚至還有懺悔。對了，她一直想得到這個表情，可與此同時，胸前卻翻起一道短暫的、錯覺似的痛楚。

    “再來一次吧？”

    符黎迅速用手掌遮住他的視線，讓衛瀾趴在床上。道具留在里面，所以必須小心翼翼地轉身。這個姿勢方便她抓住他的頭發。她滿意地擁向他的背，把幾乎全身的重量壓過去，再度按下開關。

    ※

    走出酒店時已是凌晨。

    風陰冷地吹拂，促使她小跑著奔向自己的車。衛瀾跟在后面緩慢地走，他后來摘掉了隱形眼鏡，以至于現在只看得到一盞迷蒙的夜。不遠處，一輛轎車亮起前燈，給予指引。步伐比來時輕了，身上還殘留著她的余溫。他有種被充滿的感覺：第二次，她湊了過來，宛如背后擁抱的貼合緊密地填補了心間每一處缺口。

    符黎倒在方向盤上，把臉埋進雙臂。她好像有點兒得意忘形，居然等到整理床單時才想起來她的紅色繩子單獨放在了儲物箱里。衛瀾表現得相當乖順，但偶然間，她覺得今夜的情形應該用“配合”而非“服從”形容。近來心跳常常失去規律。她播放了音樂，一個復古歌單。衛瀾沒多久就拉開了車門，由于視力模糊，他不得不瞇起雙眼。那和他似笑非笑的神色不同，反倒稍顯無助，像他在床上喊她的時候。她想到稱呼，想到名字，想到其實今天她幾乎沒有用手碰他，然后臉頰忽然熱了起來。他們沒親密到能夠面不改色地zuoai——一輩子都不會。

    衛瀾摸索到車門，坐到副駕駛的座位上。符黎也在注視他，但他只能看出她的半張臉被一圈圈的圍巾遮嚴。車內響著音樂，一首幾十年前填詞翻唱的老歌，來自經典的歌劇作品。優雅的女中音以睥睨的口吻痛斥著愛情。

    “男人不過是一種消遣的東西，有什么了不起……”

    “什么叫情，什么叫意，還不是大家自己騙自己。”

    衛瀾小時候就聽過這首歌，奔放激昂的曲調令人難以忘懷。只不過他額外注意了這兩句詞，況且，在這種情形下，他很難不將其認作一種警戒。

    “我們今天真的是碰巧遇見的嗎？”

    符黎握住方向盤喃喃自語。他看不清她的表情。

    “嗯，喊了你好幾聲你才聽見。其實我準備了圣誕禮物，待會兒……”

    “不用了，不用破費。”她說著，伸手切歌，打斷了音樂的進行。

    “怎么不聽完。”他問。

    “因為……”她歪了歪頭，仿佛漫不經心，“要是沒記錯的話，唱這首歌的女主角雖然意氣風發，最后卻死在了善妒的情人手里。”

    她遲遲沒開暖氣。如同今日奇跡般的相遇——在現實中，溫暖只是巧合，而凄寒才是持久的常態。

    “善妒的情人。”

    衛瀾低聲重復道，自嘲一般地笑了。車窗外面光線黯淡，前路混沌地融入茫昧的黑暗。