一切都在有序進行：書籍頁碼、筆尖劃在紙上的沙沙聲、知識與記憶的流向。她盡量嚴絲合縫地填滿每一項計劃，以便應對十二月的考試。在那些齊整的秩序之下，她應該感到充實和快樂。但是，不知道從哪一天起，打開窗的時候，一陣寒意刺痛了她。她發覺氣溫趕在葉子紛紛落地之前驟然下降，發現屋子突然變得潮濕陰冷。她在這種有別于以往任何一個秋季的溫度里生活，囤積食物，烹飪，把它們送進冰箱。

    一個人的房間內，符黎無法停止做夢。她夢見自己在老舊的小區里尋找童年。每條路都很熟悉，可身體在行走中越來越虛弱，仿佛從里面掉出了什么。她回過頭去，看見腳下淌著一條涓涓細流。那是從內部流出來的、類似于靈魂的水滴。漆黑的夜里，溪水微微發亮，蜿蜒著延伸。她開始跟隨它。明明遺落在身后，此時卻想知道它最終會流向哪里。然后，夢驚醒了，她沒有抓住溪流的盡頭，只有失控的、不安的感覺留了下來。

    最近小葉常常給她發送消息，比高中時更加頻繁。軍訓已經結束，大學對他而言還很新鮮。符黎看到他的分享，諸如寬闊明亮的走廊和練琴房，以及教學樓下還沒凋零的花。她感覺他依然與一些光明的事物相稱，也察覺到他的心漸漸走進了新世界。從某種程度來說，這正是她想要的結果。所有人都在做有意義的事，向前推進，累積。她似乎也一樣，卻不可避免地感到痛苦。她抱著輔導教材窩在沙發里，而那些印有黑色字體的紙頁會弄花她的眼，甚至阻塞她的呼吸。

    她能窺見痛苦的來源，那很簡單，只是因為她不愿意相信書上的東西。它們一部分是深邃的洞見與思考；另一部分是被改造的，早已偏離了原本的含義，但人們將其奉為圭臬，深以為然。可悲的是，即使意識到真偽，她也必須把它們咽下去，強迫自己信以為真。她不具備這種信念，她總是保持懷疑。然后她想起更多虛偽，更多的枷鎖和陷阱，她得掙脫，卻被告知如果想在某些場合里活下去，就要遵守這些規則。“路是你自己選的。”很快，掙脫就變成掙扎。那攪亂了她心跳和呼吸的頻率，她的周期，她原本牢牢握在自己手里的東西。

    那段時間里，符黎不會拒絕任何邀約。所以她又開車去了酒店，在體感溫度不到十五度的一個周末。空氣又濕又冷，順著衣領和褲腿漫進體內，令人瑟瑟發抖。寒冷的天氣下，思緒也隨之遲緩，她走入大堂的光亮，上樓，腦海中什么都沒有。

    房間不算溫暖，但至少好過室外異于常態的秋天。符黎坐在床沿，裹緊衣服，覺得沒辦法集中精神。她的目光飄出去，游離在床頭古典的裝飾物、潔白的墻面和茶桌的咖啡機上，直至腹部深處掠過一陣鈍痛，喚醒她的警覺。那疼痛并不陌生，每個月都要降臨，但她沒想到會是現在。

    “你能幫我帶衛生用品上來嗎。”

    她給衛瀾發了消息。一分鐘后，他沒有回應，于是她撥通了他的電話號碼，響鈴再掛斷。她看著他的對話框上方變成“正在輸入”。

    “好，止痛藥需要嗎。”

    “如果你順路的話，我要成分是雙氯芬酸鈉的。”她變得虛弱，導致一句話頻頻輸入錯誤。

    “馬上就到。”

    每次疼痛都比奔流的血液更早到來。等待時，符黎翻遍了衛生間的柜子。她找到梳子、精油香皂、吹風機、棉簽、護手霜和一次性刮胡刀，但沒有女性生理用品。鈍痛時隱時現，說明她的身體還沒開始剝落。十分鐘后，或許五分鐘，敲門聲響了。她打開門，抓住她的救命稻草。

    “謝謝。”

    “不知道你平時用哪種……”

    衛瀾把袋子遞給她，那里面裝了各種品牌的衛生巾和衛生棉條，還有暖寶寶和止痛藥。符黎撈起一包去了衛生間，然后搖搖晃晃地走出來，掀開緩釋膠囊的包裝盒。

    “我在燒熱水。”他說。

    “沒事，我喝常溫的就可以。”她拿起茶桌上的瓶裝礦泉水。

    “現在的室溫，就算沒放進冰箱里也很涼。”

    “我喜歡喝涼水。”

    希望止痛藥能在痛經劇烈前起效。符黎躺上了床，縮在被子里，見衛瀾脫下深棕色的外衣。

    “今天就好好休息吧。”他坐在床的另一邊探過身，但保持著距離。

    “不行。”她要么趕他走，要么讓他做點正事。“要不然你自己來吧。”

    “自己……干什么？”

    即使是純粹的疑問，在他口中也有種明知故問的意味。而符黎一旦面對他，就總能吐露出并不十分尋常的話：“自慰，你沒做過嗎。”

    說出那兩個字時，她的小腹痛了一下，像被一只手攥緊了，擰在一起。

    “……你確定還有興致嗎，阿黎。”

    “嗯，我的眼睛現在就是攝像頭。”

    她今天看起來有些蒼白。衛瀾知道她其實提不起興趣，但還是按照她的要求，慢慢解開上衣紐扣。天太冷了，他們都穿得層層迭迭。忽然，巨大的風聲刮過窗外，像要卷走什么似的沖撞著樹木和樓宇。

    “我們的天氣早就不像小時候了。”她說。

    “嗯，春秋變短了，舒服的日子沒剩幾天。”

    符黎一時沒有看他，而是轉過頭望著窗戶。他感覺她好像回到了過去，回到沒那么難以讀懂的時候。

    “你是高反應寶寶啊。”

    “是啊……”她驚奇地承認，“你也看那篇報道了嗎。”

    “前幾天剛刷到。”

    他們偶然地在互聯網上相遇了——那則新聞寫道，一名心理學家通過觀察嬰兒發現人類具有某些天生的氣質，一部分極愛哭的、極易不安的嬰兒被稱為“高反應的”，他們的杏仁核和交感神經常常處于興奮狀態，未來的成長也傾向于謹慎、敏感和憂郁。

    符黎看著他纏在衣扣上的手指，突然有很多話想說。

    “我爸媽給我的東西很充足，但是我mama懷孕的時候被貓咬了一口，受了很大驚嚇，所以后來我沒能成為從容自然的女孩……我看了那個心理學家寫的書，出版于二十年前，而我直到二十五歲才知道原來人的稟性幾乎是命中注定的。”

    “二十五歲完全不晚。高反應的人都有寫作的天賦，你也應該當一名作家。”

    話音落下，他才發覺其中的失誤——不應該隱晦地提起那名競爭對手。

    “我不會和他說這些的……”

    “為什么？”

    “太多的第一人稱主語，”那女孩在被子里蜷縮起來，“很自戀。”

    他完全沒注意到符黎用了幾個“我”，甚至認為她說得還不夠多。也許直至今日，他才真正認識了她。

    “你要不要嘗試留長發。”她問。

    “留到多長？”衛瀾想起上次她從背后抓住他的頭發，讓他仰頭。

    “能在后面扎一個丸子。”

    他笑了笑：“我知道了。”

    “只是隨便說說。”

    衣服扣子緩緩解到第四顆。符黎凝視著他手上動作，目光掛在那兒，雙眼半開半合。

    “阿黎的母親是做什么的？”

    “護士。”

    “所以你小時候不害怕病房里的護士。”

    “我還學了心肺復蘇和海姆立克急救法……”

    緩釋膠囊開始抑制疼痛。風聲阻隔了他們的交談，她不再說話，疲倦地閉上眼睛。“睡吧。”衛瀾靠近她，輕聲說。睡眠使人安穩，沉沉地陷入無意識。這一刻他是個卑鄙的人。他想牽她的手，在她額頭間落下親吻，用這種俗套的舉動填補內心的缺口。她不可能知道。無論做什么，符黎都不會醒來。

    最終，衛瀾整理了衣服，拿起紙和畫筆。他在所有撫慰空虛的方式里選了最輕柔的那個，用手肘抵住床邊，在白紙上落筆。他私底下已經畫過許多她的畫像——親眼見過的，想象的，笑著的，流淚的——卻還沒描繪過安詳柔和的睡臉。她入睡前的微弱語氣掀起他心中的波瀾，他想著那模樣，把那種感覺記錄在繪畫中。即使他明白，就算畫上千百張，也改變不了他們兩人既定的方向。

    ※

    入睡后，符黎渾身都松懈了，像浸在熱水中那般溫暖。不知過了多久，風停了，耳畔響起輕微的紙與筆的摩擦聲。衛瀾似乎沒有離開。她想起以前遭遇生理期的劇痛，仲影也守在她身邊。那時他們或許還不算太過熟悉。現在，她模糊地睜開雙眼，并不懊惱在這個男人面前睡著。好像很久沒有睡得這么沉了，只有月經前兩天，借著那陣倦意和疼痛，她才能心安理得地休息。

    “醒了？”衛瀾溫柔地叫她，帶著笑意。

    符黎揉了揉眼，撐起上半身，去拿床邊的礦泉水。

    “幾點了。”

    他收了紙幣，看一眼手機：“五點了。”

    她捋了一把頭發讓自己迅速清醒。腹部沒有不適感，止痛藥還在作用。

    “我要回家了。”

    ——幾乎沒有表情。衛瀾正在猜測她是不是有一點兒起床氣，隨即她便轉過頭問他：

    “你走嗎，我可以捎你回去。”

    他們去了停車場，僅僅第二次，卻有了輕車熟路的幻覺。他坐在副駕駛位，系上安全帶，見她朝著天邊的橘色夕陽發呆。只在今天，他能試探地提起以前避忌的話題。

    “阿黎。”

    “嗯。”她啟動車子，熟稔地駛出車位。

    “還記得……小時候你怎么叫我嗎。”

    “記得啊，”符黎打著方向盤，沒有回避，“衛瀾哥哥。”

    衛瀾期望她顯露一絲為難，可她只是輕描淡寫地回答了那個問題。他笑了一下，像是嘆息。

    “我在前面的路邊停一會兒。”

    符黎撂下這句話，沒有解釋原因。那是一條寬闊的路，車流卻很少，她下了車，系緊衣服，快步走向河上的橋。太陽正在陷落，猶如一輪赤紅的圓盤，在天際中與金色的云交相輝映。是那片金紅色呼喚她停下。她站在那兒，凍得身體僵硬，雙手刺痛。血液從下半身洶涌地流出來。又一個不規律的周期過去了，一年中，它們只有十二次。她想到很多的荒謬，感覺頭腦深處擴散出一種驅使人流淚的酸楚。眼下，氣溫似乎與冬季無異，只需十五分鐘，夕陽便會徹底消逝。

    起初衛瀾沒跟過來，但轉眼之間就追到她旁邊。他遞來一瓶小巧的茶飲，說那是熱的，可以把手捂暖。這種細致的關懷促使那股酸楚更加肆意地翻涌。她今天做了不止一件計劃之外的事：請求幫助，突如其來的傾訴欲，倦怠，過度感性。她不能再接受他的關心，不能再讓一切向著失控發展。但是那一剎那，符黎回憶起迄今為止的所有懷疑。她沒能成長為從容自然的女孩，正如此時此刻，她在冷冽的秋風中聽見自己的心跳聲。

    他們不會有結果的。風會吹散長發，也會吹散一切。對你的傷害就是我的反抗，反抗傳統，反抗教條，反抗乖巧溫順，反抗虛偽的真理，反抗千百年來一貫如此卻從不被質問的東西。也許根本微不足道。也許你允許我傷害你，只是因為想利用我的愧疚。

    “謝謝。”

    符黎接過那瓶熱飲，握在手中，任由溫熱感從指尖蔓延。她在橋上擁有了那場日落，在那之中觸碰到清晰和溫暖，以及短暫的自由。