水聲停止之前，她將床面恢復(fù)了整潔。

    “我在車?yán)锏饶恪！?/br>
    符黎用手機(jī)發(fā)送消息。酒店走廊寂靜無(wú)聲，她沿著深棕色的地毯走向電梯，下樓。外面已近黃昏，但天際霧蒙蒙的，不如昨日明朗。她讀了一會(huì)兒書(shū)，然后收回儲(chǔ)物格里，看眼前的車輛進(jìn)出來(lái)往。

    衛(wèi)瀾在浴室里聽(tīng)見(jiàn)了關(guān)門聲。每次她都率先離去，像個(gè)無(wú)情的消費(fèi)者，但唯獨(dú)這次留下訊息。他去前臺(tái)歸還了卡片，再到停車場(chǎng)尋找她告知的一串號(hào)碼。她最終買下的車與他當(dāng)初挑選的極為相似。透過(guò)擋風(fēng)玻璃，他望見(jiàn)那個(gè)女孩趴在方向盤(pán)上，似乎已經(jīng)睡著，或是百無(wú)聊賴地思索著什么。他走近輕敲兩下車窗，等她解除門鎖。

    “久等了。”他拉開(kāi)副駕駛位的車門。

    符黎維持原來(lái)的姿勢(shì)，轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著他。他以為自己不該坐在這個(gè)位置，但她握緊方向盤(pán)的手指動(dòng)了動(dòng)，拋出一個(gè)突兀的、出乎意料的問(wèn)題。

    “如果你結(jié)婚了……會(huì)想要小孩嗎？”

    “我？”

    “嗯。”

    衛(wèi)瀾眼中閃過(guò)一縷訝異。她還沒(méi)系上安全帶，腰背微彎，讓長(zhǎng)發(fā)流淌下去。在他面前，只有過(guò)去的她才會(huì)顯露這么純凈的、毫無(wú)戒備的感覺(jué)。他開(kāi)始揣測(cè)，隨即確信她想得到的是別人的答案——他們之中最有可能走向這個(gè)話題的那個(gè)人。

    “如果對(duì)方希望，那我也希望。如果她不想要，那我也不想。”

    衛(wèi)瀾看著她。他的回答里只有她，但如果在此時(shí)敞開(kāi)心扉，只會(huì)惹來(lái)厭煩。

    狡猾的標(biāo)準(zhǔn)答案，符黎想，以細(xì)不可聞的聲音嘆了一口氣。他臉上重新染了笑意，挽起襯衫袖子，視線移向正前方。

    “但實(shí)際上沒(méi)有幾個(gè)男人不想要孩子吧？畢竟他們不用自己生，隨便給點(diǎn)關(guān)心就算稱職。”

    衛(wèi)瀾看出女孩沒(méi)找到她需求的東西。他必須強(qiáng)調(diào)所有男人都一樣，誰(shuí)都無(wú)法輕易克服那種天性和慣性，令她困擾的那個(gè)也不例外。一種幾乎傷敵八百自損一千的方式，但他不在乎。他已經(jīng)不可能被她選擇了，所以只能阻攔她選擇其他人。

    符黎倚著方向盤(pán)打量他，目光晃動(dòng)了一下。他知道她正在動(dòng)搖，或許只有一點(diǎn)，或許大多數(shù)來(lái)源于她自己。

    片刻后，她拉下安全帶，順勢(shì)看見(jiàn)衛(wèi)瀾干凈的手腕。

    “你之前戴的手表呢？”

    轎車駛離停車位。他的語(yǔ)氣發(fā)生了微妙的變化：“扔掉了。”

    導(dǎo)航女聲提示下個(gè)路口右轉(zhuǎn)。她熟練地轉(zhuǎn)彎，目光專注于路面。

    “怎么，是不喜歡了嗎。”

    那只手表暴露了他和元依依的一部分關(guān)系，而她似乎在明知故問(wèn)。

    “是我當(dāng)初選錯(cuò)了。”他望著車前的街景，沒(méi)再重復(fù)道歉的話。

    符黎還記得他叮囑過(guò)“小心那個(gè)紅頭發(fā)的女人”。他們明明就認(rèn)識(shí)，可他卻使用一個(gè)極其生疏的代稱。現(xiàn)在，為了重新拾起某種信念，她自己變成了紅頭發(fā)的女人。但殘存的恐懼尚未完全消解，對(duì)于一些更深的懷疑，她仍然問(wèn)不出口。

    仿佛為了避免繼續(xù)交談，她打開(kāi)了音樂(lè)。那旋律有種安謐的神性，太容易辨認(rèn)來(lái)自哪里，是誰(shuí)喜歡的風(fēng)格。她駕駛的模樣比平時(shí)還要迷人，而衛(wèi)瀾始終看向窗外。有的葉子泛黃了，傍晚，夜幕的降落比夏季時(shí)更加沉重。但是，應(yīng)該慶幸她沒(méi)和那名作家做同樣的事。床上的命令還在耳邊，他心甘情愿，卻又因羞恥感皺了皺眉。

    “你還痛嗎？”像捕捉到他的神情，符黎問(wèn)道。

    ——早晚會(huì)被她馴服的，甚至現(xiàn)在已經(jīng)是了。

    “怎么可能不痛呢。”衛(wèi)瀾用一貫的笑容回應(yīng)。

    “那你……回去好好休息。”

    轎車一路暢通無(wú)阻，飛快地接近目的地。

    “要不要上樓坐坐。”他知道女孩不會(huì)同意，但依然提出邀請(qǐng)。

    “不了，我還有事。”她把車子開(kāi)進(jìn)小區(qū)。

    他只能在心里想象她還有什么事。車停在他家樓下，衛(wèi)瀾一邊解開(kāi)安全帶，一邊問(wèn)之后什么時(shí)候碰面。

    “我不知道，也許中秋以后吧。”

    她第一次主動(dòng)給了他還能繼續(xù)見(jiàn)面的希望。他正要推開(kāi)車門的手停頓了一下，意識(shí)到心臟有融化的跡象。

    “慢點(diǎn)開(kāi)，注意安全。”

    他微笑著留下這句叮囑，從她的車?yán)镫x開(kāi)，目送她消失在夜色中。

    ※

    近來(lái)城市里秋高氣爽，有風(fēng)，有窸窸窣窣的響聲和高遠(yuǎn)的藍(lán)天。明知這段日子舒適又短暫，符黎卻騰不出時(shí)間出去走走。大學(xué)畢業(yè)以來(lái)，除了讀書(shū)，她幾乎沒(méi)有其他長(zhǎng)久的堅(jiān)持，幸運(yùn)的是因此復(fù)習(xí)還算順利，也揀出了幾個(gè)感興趣的研究方向。但每個(gè)在過(guò)程中掙扎的人都難免被焦慮纏身。考試開(kāi)放報(bào)名那天，上百萬(wàn)用戶同時(shí)涌進(jìn)了網(wǎng)站，導(dǎo)致它幾度崩潰。她面對(duì)空白的頁(yè)面，隱約得到一種悲觀的啟示。

    下午，符黎開(kāi)始準(zhǔn)備一周的叁餐，再用冷凍的方式加以保存。她發(fā)現(xiàn)自己的刀工變差了，還不小心在切洋蔥時(shí)劃破了手指。刺激的氣味模糊了視線，她用手臂抹著眼睛，尋找客廳的藥箱，又無(wú)意中把它撞翻。那一刻，孤獨(dú)像一座望不到頂峰的山，向她迫近，重重地壓下來(lái)。沒(méi)關(guān)系，她流著淚默默地想，只是陣雨，很快就會(huì)過(guò)去。

    待一切處理好，她走向臥室，卻在對(duì)面空蕩的房間前停下。手指的傷口不淺，流了很多血，現(xiàn)在還隱隱作痛。

    “我們可以視頻聊天嗎，現(xiàn)在。”

    符黎給他發(fā)了消息。島嶼正是午前，他醒著，幾乎立刻給出回復(fù)。

    “等我兩分鐘。”

    她戴上耳機(jī)，把手機(jī)架在書(shū)堆前。兩分鐘后，仲影撥來(lái)視頻電話。他抱著蘋(píng)果出現(xiàn)在畫(huà)面里，雙臂圈住伯恩山犬，半張臉埋在它身上。

    “寶貝！你也在呀。”

    蘋(píng)果離對(duì)方的屏幕很近，似乎在找尋呼喚的來(lái)源。

    他的目光輕微搖曳了一下，慢慢開(kāi)口：“黑色的……”

    “對(duì)不起，我現(xiàn)在狀態(tài)不好，所以……”

    她在接通前翻轉(zhuǎn)了鏡頭，于是對(duì)方只能看見(jiàn)一片放大的書(shū)脊。

    “怎么了？”

    “因?yàn)槭乱荚嚕罱容^焦慮。我早就不是應(yīng)屆生了，比起更年輕的人，我的失敗可能會(huì)更加慘烈……”

    “但，年齡是你的優(yōu)勢(shì)。”

    “嗯……”

    人文學(xué)科需要日積月累的工夫，那些思維的底色會(huì)帶領(lǐng)人到達(dá)想去的地方。她不是不明白這個(gè)道理，也不是非要等他來(lái)親口告訴她。她應(yīng)了一聲，隨即兩人陷入了須臾的沉默。仲影靠著蘋(píng)果的身子，黑發(fā)深沉地垂下來(lái)，注視著空無(wú)一物的手機(jī)屏幕。他依然冰冷、平靜，姿態(tài)卻顯得相當(dāng)松弛。

    ……怎么會(huì)有人因?yàn)樾奶铀俣磷『粑兀糠韪C在柔軟的座椅里抱住膝蓋。他什么都看不見(jiàn)，而她正用一種近似窺伺的眼光看著他。

    “你還好嗎？”他問(wèn)。

    “還好。對(duì)了，下午我又做了一周的飯，待會(huì)兒分裝放到冰箱去冷凍。”

    “一個(gè)人做。”像問(wèn)句，又像陳述句。只為了表達(dá)關(guān)心，不是試探別的什么。

    “嗯，一個(gè)人，這樣也比較輕松，因?yàn)橥粋€(gè)菜可以分成幾天吃，要處理的食材反而更少了……但是，我還是更喜歡兩個(gè)人一起做。”

    她委婉地剖析著自己的內(nèi)心。他們簡(jiǎn)單聊著，誰(shuí)也沒(méi)有把“想念”掛在嘴邊。她還不敢做出承諾；他擔(dān)憂那種情緒會(huì)拖累她的步伐。仲影最近寫(xiě)了新的短篇小說(shuō)，希望她是第一個(gè)讀者——“如果有時(shí)間”，他反復(fù)確認(rèn)。符黎理所當(dāng)然地舉起手，表示自己一定會(huì)讀，隨即才反應(yīng)過(guò)來(lái)他的視角里只有一抹黑暗。

    “明天是中秋節(jié)。”

    “真的，時(shí)間過(guò)得好快。明天仲老師能不能拍一下你那里的月亮給我。”

    “好。”

    他從小狗背上起身，換了一個(gè)姿勢(shì)抱住它。蘋(píng)果動(dòng)了動(dòng)鼻子，對(duì)著鏡頭張開(kāi)嘴巴，吐出粉色的舌頭。

    “好可愛(ài)啊，寶貝——”

    她不禁拉長(zhǎng)了尾音。伯恩山犬好像聽(tīng)懂了她的夸贊，但那時(shí)，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)另一道熟悉的男聲。太陽(yáng)進(jìn)了他的房間，像先前那樣，沒(méi)有敲門。

    “我該去看看廚房了，那……先掛斷啦。”

    符黎無(wú)法輕易忘記那一晚的暗示，至少目前她打算回避。仲影對(duì)他的哥哥說(shuō)了一句什么，隨即目光回到屏幕的黑暗里，欲言又止。

    “……下次見(jiàn)。”

    她沒(méi)有立即消失，他也沒(méi)有。不動(dòng)聲色的人善于保留自己的情感，但她忽然從他的眼睛里捉住一絲留戀。

    是覺(jué)得有點(diǎn)可惜嗎？符黎按下翻轉(zhuǎn)鍵，向他揮手說(shuō)再見(jiàn)。由于畫(huà)面變換，蘋(píng)果差點(diǎn)撲過(guò)來(lái)撞翻手機(jī)，他怔了一下，在鏡頭被撂倒前將它緊緊攔住。

    “下次見(jiàn)。”仲影又說(shuō)了一遍，仔細(xì)道別。

    她掛斷電話，抱起床上的鯊魚(yú)玩偶。明明視頻已經(jīng)結(jié)束，緊張感卻慢慢爬上身軀。他最后好像笑了，很淺，令人怦然心動(dòng)，讓她回想起島嶼的飛瀑。沒(méi)過(guò)多久，手機(jī)又傳來(lái)幾條消息，有小說(shuō)文檔，還有他的留言。

    “我不太習(xí)慣視頻電話，所以表現(xiàn)得不自在。”

    “對(duì)不起。”

    “你的左手受傷了嗎。”

    “做飯時(shí)要小心。”

    她不禁對(duì)著手機(jī)笑起來(lái)，然后聞到廚房飄來(lái)食物的香味。

    ※

    中秋節(jié)那天，符黎趕回家參加了家庭聚會(huì)。今年，她的外曾祖母搬回了這座城市，準(zhǔn)備在這里養(yǎng)老。她已經(jīng)九十五歲，身體仍然硬朗，只是偶爾記性不好，會(huì)犯糊涂。見(jiàn)面時(shí)，她和記憶中幾乎沒(méi)有差別，滿頭白發(fā)打著卷，躺在搖椅上，用和煦的眼光和贊美與人交流。

    “你是黎黎啊？長(zhǎng)這么大啦，這么漂亮，像那個(gè)……油畫(huà)里的淑女一樣。”

    她還記得她，即使她離開(kāi)那年，符黎才七歲。她心知長(zhǎng)輩的稱贊出于偏愛(ài)，卻悄悄紅了眼眶。遠(yuǎn)近的親戚在房間里穿梭攀談，有的許久未見(jiàn)，簡(jiǎn)直像很多年前的除夕夜。一輪暗紅的圓月懸在天邊，她拍下那景象，繼而接起一則來(lái)電。

    “中秋節(jié)快樂(lè)！jiejie，你那邊好多人啊。”

    “中秋節(jié)快樂(lè)，今天大家簡(jiǎn)單聚了一下……”她盡量避免在他面前提起家人，“你怎么樣，累嗎？”

    小葉正在遠(yuǎn)郊軍訓(xùn)，每一個(gè)大一新生的必經(jīng)之路。符黎想起幾年前她們經(jīng)歷的那些，飛揚(yáng)的塵土，無(wú)盡的烈日照射。

    “我們挺輕松的，可能因?yàn)槭且魳?lè)學(xué)院吧，要保護(hù)嗓子和手。”他那邊也不算安靜，大概大家都趁著中秋節(jié)給家里打電話。“兔子是不是還沒(méi)找到主人？小妹想養(yǎng)，昨天終于說(shuō)服她mama了。”

    “好啊，那我明天就送過(guò)去。”

    “麻煩jiejie啦，到時(shí)候和阿姨聯(lián)絡(luò)。小妹也八歲了，該培養(yǎng)她的責(zé)任感了。”

    “十八歲的孩子讓八歲的孩子培養(yǎng)責(zé)任感嗎……”

    “不行嗎，好歹我是哥哥。”

    小葉賭氣的方式不是反駁，而是大方承認(rèn)。她靠在墻邊，笑得彎了眼睛，說(shuō)那也很好。