回來這幾天，仲影一直在尋找機會。

    島嶼的晝夜不甚分明，但他希望對話發生在晚上，等深夜的天光稍作收斂，慢慢黯淡下去。他已經面臨這樣的時刻：與她在房間獨處，同床共枕。他善于捕捉一些細密而微小的東西，亦覺察到適宜的時機總是轉瞬即逝。晚間，她時常拿著平板電腦坐在床上寫寫畫畫，不時抬起頭和他提起幾個人文學科的常識，諸如女性主義有哪些流派，哲學的傳統如何注重“德性”，斯多葛學派怎樣在宇宙的邏各斯中發展出“世界公民”的概念。她不會把話題搞得過于復雜，也不牽扯更加高深莫測的名詞，就像朋友之間的閑談。他聆聽，回應，同時發現在那些話題之下，他難以冒昧地講述自己。

    奇怪的是，在明亮的白夜里，符黎反而睡得十分安穩。也許旅行的疲憊讓睡意撲過來，也許她找到對的時間，抑或是她在仲影身邊感到前所未有的安心。他像最近網絡上流行的能量音樂，助眠類型，只要傾聽21分鐘即可進入深度睡眠。通常，在睡前，她需要一點兒時間來批改小葉的讀書報告。他寫得比十八歲時的她更好，符黎知道——此時她不再堅持柔弱的謙虛——從某種角度來說，那源于她優秀的指引。

    “看完了！修改在文檔里，明天要出去玩，先睡了喔。”

    屏幕右上角顯示當地時間已過十點。她把文件發給小葉，習慣性附贈幾個可愛的貼圖。缺乏語氣和表情的文字容易顯得冰冷，她不希望男孩以為被故意冷落，但是，為了方便，自從進入這個房間起，她的手機就調成了靜音模式。

    雪國的夏夜飄著涼意，如她那座城市的深秋。符黎熄滅平板電腦的光，縮回被子里，思索明天的出游計劃。他們得早起，去烘焙店買幾個剛出爐的rou桂面包，然后開車前往位于島嶼北部的峽谷瀑布。她看著天花板，打算再過五分鐘就和他說晚安。前兩天，只要她躺下，他就不會再輕易打擾她，可今夜，仲影卻遞了一本書來，放在她手邊。

    “送你。”

    “謝謝。”她沒急著起身，翻開書頁。一眼就能看出那是個愛情故事。“怎么突然要送我書？”

    “覺得精彩，想推薦給你。”

    “好啊，等我看完再交流感想。”

    她披散的紅色長發陷入柔軟的床單，而他要趁她沉浸于閱讀之前開口。“我有件事想說。”

    “要不要……躺下聊？”

    符黎用打開的書本擋住了下半張臉，另一只手敲了敲旁邊的枕頭。仲影站在床側，相比之下，她似乎太放松，難免有些失儀。

    “好。”

    他說著，關閉了臥室的燈。窗簾阻隔了天色，但屋內仍透了朦朧的光亮進來，像一個昏暗而沉穩的雨天。他掀起被子，躺在她右邊，身體轉向左面。他即將流露的狀態極有可能令她不悅，可他有責任讓她知道。

    “我有一個……不算秘密的事實。”

    仲影的嗓音近在咫尺。他背著光，但她能看清他的輪廓。

    “你能猜猜嗎？”

    那個問句聽起來冷靜而誠懇。他雖沉默，卻從不故弄玄虛。符黎的心跳加快了，因為驚訝，也因為未知的謎題。她當然想猜猜看。

    “你是跨性別者。”

    不知為什么，她想到性少數群體。他說“不是”，但除此之外沒有其他——仿佛說明這條線路是正確的，他要講述的是他的事實，無關身外之物。

    “那……你是雙性戀。”

    嚴格來說，應該是泛性戀。仲影提到過，不論那一晚走入他幻想的是誰，他都會愛上那個人。一種過度夢幻的情結。

    “很接近了。”他說。

    仲影沒料到符黎一下就能找對方向。她讓他驚訝，提醒他不能忘記她的感知其實很敏銳。

    “我其實……”

    忽然，她隱約有所預感。為什么她可以與他合租，卻從不感到危險。為什么她躺在這里只會覺得安全。是不是在潛意識中她已經發覺，他沒有一刻曾經將她性化，將她看作一塊激發欲望的圖騰。

    “是無性戀。”

    昏蒙的光線里，仲影揭開了自己身上與生俱來的灰色。

    “啊……所以你是有浪漫傾向的無性戀。”

    她查詢過這方面的知識。無性戀是一種性取向，但不代表浪漫傾向，人們可能會渴望戀愛，也可能不會，唯一的共同點是他們不會將性生活視為必需品。

    “是。”

    “那是什么體驗？”符黎被勾起了好奇心，編排著語言，“如果你發生……不對，如果你……進行那樣的行為，你會不喜歡嗎？”

    她的語調并未低沉到黑暗里，與以往的傾訴對象截然不同。

    “不會，”他回答，“就像把一幅裝飾畫掛到墻上。”

    “好神奇……”她一時無法理解，隨后往枕頭里沉了沉。“那你看成人影像有什么感覺？”

    “和圍觀一場手術一樣。”

    符黎在他的小說中見過這個比喻，而那次，是主人公用以形容她局外人一般的人生。

    她把手放回被子里，暫時沒再說話。自從意識到這種取向，仲影從未被蒙上任何羞恥感，但現在，他過于慎重，不愿讓她覺得這場談話有絲毫齷齪之意。于是，短短幾十秒內，他們各自沉默了。他注視著她柔和的杏仁似的眼睛，等待她繼續發問。

    “但是，你也會有性的需求……對吧。”

    無性戀不是性冷淡，也并非不具備性的能力。大概，他只是將外在一貫的平靜與淡薄帶入到那種活動中。

    “嗯。”

    “那你有沒有主動追求它的時候？”

    “……”他欲言又止，“如果失眠，偶爾……”

    “是在我對面的那個房間里嗎？”符黎沒讓笑意流露到語氣中。她偷偷靠近了，有些羞澀，但更多的是惡作劇般的心思。

    片刻默然后，仲影回應了一個單音節，表示肯定。他真的很坦誠，但不知道那里面有沒有一絲與她相似的怯意。她似乎已經回到了租屋的小臥室，視線穿透房門，看見那時的場景。他側躺在床上，用手釋放，呼吸不若尋常平穩，夾帶著隱忍的喘息。如果是無性戀，恐怕不會產生這樣的想象。她再一次清楚地認識到他們真的不一樣。

    “看來我是徹底的有性戀……”

    “是什么感覺？”他拋給她相同的問題。

    “我對你有幻想，假如……”符黎回身從床邊的紙盒里抽起一張紙巾，“假如你是這張紙。”

    她雙手將它展平，然后收回到右手心以指腹慢慢揉搓，再抻開，在平整的紙面留下不規則的痕跡。

    “所有我想對你做的事，就是，把它揉皺。”

    “……”

    她似乎看見他微小的神色變化：接納，卻不能完全理解。

    “沒關系，我也沒辦法體會把裝飾畫掛在墻上。可能真正的‘理解’就是知道不同取向之間的差異，也知道我們永遠無法感同身受。”

    “……謝謝你。”他說。

    “但我還是很好奇，你是怎么發現的？”她眨著眼追問他的經歷，又補充道：“要是我問太多，讓你覺得冒犯，直接不用回答就好。”

    “高中的時候，有這方面的興趣小組。”

    符黎默默感慨，高中時她還在犯傻，被學業壓得喘不過氣，根本沒有空隙探索自己是什么樣的人。

    “那你以前的戀愛……怎么樣？”她默認他不乏戀愛經歷。當然，因為他有魅力，也有愛人的能力。

    仲影回憶起那些不太美好的過去，但語氣依舊平靜：“我有過兩個女友，她們都很憤怒。”

    “對于你是無性戀很憤怒？”

    “嗯。”

    “為什么？”

    “有的人認為這是有原因的，比如，不夠愛她。”

    “可是，大家允許世界上存在無愛的性，卻不允許沒有性的愛嗎？”

    不得不承認，剎那間，符黎想到那個熟悉的酒店房間，想到那馥郁的、誘惑的畫面。對了，仲影知道她曾經做過什么——他從惡意恐嚇的男人那兒看見她的行蹤，還察覺到她帶著別人的香氣回來。他親眼目睹了他們在機場與她告別的方式，卻仍然堅定地傳達愛意。

    “還有人認為這是缺乏嘗試和‘開發’。”他繼而說道。

    “……我不喜歡這個說法。”她嫌棄地皺了皺鼻子，“如果你弄清了你能接受的那條線，那就停在那兒，沒有必要再去嘗試。我們應該包容每個人的不同，而不是強迫所有人做一樣的事。”

    符黎同時在為自己說話。她也有個不算隱秘的體驗，或許，在另一層面是解剖學的偉大發現：她無法從yindao獲得性快感。為此，她做了那些多余的嘗試，使用道具自我摸索，但終究沒能修正這個結果。也許陰蒂的位置離得遠，神經沒能伸長到下面的甬道邊壁；也許這是mama贈與她的禮物，讓她不至于迷戀上一種具有懷孕風險的行為。她不指望誰為她“帶來”改變，因為沒有人比她更懂得她的身體感受。她喜歡看別人被進入——在一種安然無恙的情境下——但假如那個人換作自己，她只會覺得像被一根棍棒無趣地搓蹭。

    半晌，仲影無言地透過晦暗的光線望著她。一切就這么和盤托出了，根本無需憂心顧慮。她通情達理，寬容，而且可愛。他想問起她的戀情過往，像是自然的禮尚往來。可她卻說，那是一段糟糕的時光，幾乎不堪回首。

    “19歲，20歲的時候，太年輕了，很容易淪陷于某件事物，以為那就是我的全世界。可事實上我們根本就不合適……”大學期間，她懷揣著錯誤的認定，執著糾纏，以至于最終滿地狼藉。她發誓不會再犯同樣的錯。

    “后來呢。”

    “后來，我就沒再戀愛過了。你知道，戀情會讓人不由自主失去一部分智商，可能有的人是百分之二十，有的人是百分之八十……”

    人們無法輕易脫離他們的生理基礎。多巴胺、苯基乙胺、腎上腺素、荷爾蒙、催產素……那些愛情與激情的來源將她顛覆，令她喪失熟悉的自我。

    “可是，我舍不得我的智商，”符黎稍稍蜷縮起身子，“我一點都不想失去它們。”

    說完，仲影輕聲笑了，似有若無。可惜夜色的光只照在她臉上，看得并不分明。她還沒見他真切地笑過，可能他不喜歡，也不討厭。以前她很羨慕他不動聲色的習慣，有時，展露情緒就意味著交出自己的一部分控制權。

    “我……”

    “嗯？”

    “這件事本身……不是困擾。所以，如果你想讓畫掛在墻上，我會那么做。”

    他無意中又流露了非母語者的跡象。那句話宛如一種親密的承諾，讓她小腹涌起一股酸澀的暖流。

    “我現在就想。”符黎向他貼近，憶起所有關于他的夢境。“你會同意嗎？”

    仲影朝她湊近，低低地說了句“好”。他對她懷有感情，毋庸置疑。很長一段時間里，他覺得如果沒有她，他就寫不出任何東西——這打破了他固有的孤獨，有違寫作者的天性與使命，但是，他寧愿如此。

    符黎還想說點些什么，卻被一個親吻阻攔。仲影雙手擁住她的肩，像要抬離似的輕吮她的下唇。很顯然他知道怎么做。他的吻在玩鬧般的碰觸中加深，她沉醉其中，感覺身體內部在逐漸膨脹。她掀起了他的上衣邊緣，把手探進去，向上游走。他有沐浴露的好聞的味道，肌膚溫熱，光滑。她的指尖輕顫，連帶著心臟也在顫動，仿佛細小電流在每一次撫摸中穿過她，圓了那些流溢著欲念的迷夢。

    他的沉默一如既往，但沒有絲毫猶豫。離了綿長的深吻，符黎抓住機會攀到他耳邊，略喘著氣說她不想要納入式的行為。他答應了，但她不清楚他有沒有聽懂。她的手停留在他胸口，他也一樣。她想起初識不久拜托他幫廚的時刻，他的手包裹著圓潤的白洋蔥，又穩，又溫柔。她有點混亂，在那之中感到羞赧，更深地陷進柔軟的枕頭里。

    仲影漸漸把一部分重量壓在她身上。唇齒交纏之間，他緊緊擁著她，托起她的rufang輕輕揉捏。符黎躊躇著，雙手摟住他的腰，不知道該不該制造一點聲音。突然，衛瀾的身形再度一閃而過，在那些似乎難以抑制的喘息里，有多少出于本能反應，又有多少是為了討好她的偽裝？然后，緊接著，搖曳的滿足感卷著愧意涌上心間。她眼中霎時溢滿了淚水，說不清那種感受，但她清楚不應該在與他zuoai的時候想起其他人。

    即使是他，此時也沒發覺她的微弱異樣。符黎眨了眨眼，讓眼淚泛去，瞬息即逝。她享受，同時沒辦法拒絕思考：仲影現在所做的事只是掛一幅畫到墻上，他不在意，也不需要那幅畫發出什么嬌柔的聲響。

    她與他緊密相擁，仰起頭在深吻中交換氣息。她想著怎樣才能看見他隱匿在昏暗中的表情，而他褪去了她的衣物。她的手在他腰際探索，從肌rou線條中滑過，繼續往下。她喜歡他身體的一切，長度，比例，弧線。但碰到他堅挺的部位時她還是稍稍吃了一驚。

    仲影抱住她翻了身。符黎背靠他胸廓，紅色長發纏住他的肩和頸。他挽住她的腿，輕而易舉抬起來，粗長的性器擦著她的大腿底部，掠過她翕動的開合。她以為他要進去，以為他剛才沒聽清。但符黎沒有表示出明顯的抗拒，即使那個尺寸她可能吞不下，會弄得受傷。很多事情就這么半推半就地成真了。可是，的確，她喜歡他，也無法徹底拋開整個社會加之于她的東西。

    她扭過頭去，嘴唇貼上他的喉結，輕輕舔舐。她渾身光裸，卻不覺得冷。他的手探向大腿內側，在xue口徘徊，然后揉上她有些發硬的那一點。符黎抓著他的上臂，被刺激得驀然收緊手指。仲影精準地找到了她的敏感處，她不禁懷疑，是不是真的有人自己更懂她的身體。

    “用這里，好嗎。”他碰著她的雙腿內側，輕聲問。

    “嗯……”

    他一只手揉弄她，另一只手攬住她纖薄的腰，隨即讓堅硬的性器沉入她細膩柔滑的大腿。緩慢的摩擦，渾身酥軟發麻，前面，他的指腹撥開褶皺，按壓她愉悅的心蕊。符黎漸漸飄然，收回了多余的顧忌。仲影完全聽懂了她的要求，況且，他不可能在缺乏安全措施的情況下讓她獨自承擔風險。

    耳邊傳來輕淺的呼吸，比平時更加急促。符黎夾緊了腿，感受他的形狀，轉身撫上他深沉的黑發。他指節修長，僅用左手就觸到她兩個乳尖。她想到他在飛機上打開紙袋的響動，那道倏然迸發的空氣。腿下變得濕滑，像潮水漲上來，分不清是因為誰。窗外天色時暗時亮，在異國島嶼的白夜里，她被他抱著，送上云端。