公路筆直平坦，沒有明顯的標識，也沒有變得狹窄或者分出岔路。漸漸的，能看到山，灰褐色，藏在云底，連成一片悠遠而廣袤的空間。途中，為了防止疲勞駕駛，她們兩次在路肩上停車輪換。孟簫凝拿了駕照后已經兩年沒碰過方向盤，她的戀人胸襟寬闊，說如果車在這兒翻了，就當作一場殉情。

    人都是要死的——每個哲學系學生都曾經掛在嘴邊——不過，不是現在。四小時后，他們經過一座架在水面上的橋。地球上最為冰冷而古老的東西從窗外映入眼簾：遠山的積雪；嶙峋的冰川；冰雪慢慢消融，匯成一座平靜幽深的冰河湖泊。

    夏天正值雪國島嶼的旅游旺季，而符黎正好在停車場找到一個剛剛空出的車位。下了車，女孩們抱著相機跑遠了，獨留他們慢慢走向湖邊。她雙手舉過頭頂，伸展僵硬的肩背，感到一陣短暫的目眩。無人不會動容，為這親眼所見的奇跡般的光景。遠處，巨型冰山浮在水面，折映著陽光，在陰影處散發出清瑩的冰藍色。更遠的地方，連綿的山丘融進云霧，雋永地佇立，環視著湖水中央。

    他們踩著岸邊黑色的礫石。周邊游客不算少，卻遠遠不及她家鄉那種蜂擁的“熱鬧”。符黎稍稍拉緊外套的拉鏈，望向錯落的冰川，對他說：

    “你到家了。”

    仲影一時沒能理解她的意思。她本意是說他就像從那些寒冰中走出來的，但轉念一想，這或許會冒犯他的家人，所以干脆不去解釋，只回給他一個平常的笑容。

    “沒什么，我們隨便走走吧。”她說。

    “好。”

    兩人沿著湖岸走，有時看見近水的地面散落著晶瑩剔透的碎冰。真不可思議，符黎想，幸好她選擇前來，跨越幾個時區、幾片大陸和海，飛到世界的邊緣，得以目睹這美麗得令人失語的一切。她想到神秘久遠的冰河時期，上億年前，在這顆星球上，被深厚的冰層覆蓋才是它原本的模樣。生命在那之中消亡，在那之中誕生，而這里，就是曾經原始而無言的見證。

    “仲老師是第幾次來？”

    “很多次，我經常來。”

    符黎在他的短篇小說集里見過這片冰原。她記得他描寫了冰磧，寫冰川如何在山下堆積，在堅石上留下擦痕。而此刻，仲影盯著湖邊，好像等待著那里會躍出驚喜。

    突然，他碰了一下她的袖子，讓她把遠眺的視線拉回近處。看那里，他輕聲說。她順著他手指的方向望去，看見一只灰白的動物頂著一小塊浮冰，冒出水面。

    “海豹？”她臉上泛起驚訝的笑容，因為那只野生動物簡直和網上流行的貼圖一模一樣。“我以前都沒見過這種海豹！”

    “我也第一次見，在這座湖邊。”

    符黎立即拿出手機，打算拍下來，但當打開相機的一瞬間，它就潛回水中，只剩一片冰在湖中漂浮。

    “啊好可惜，沒拍到。”

    仲影似乎安慰似的沉下目光：“這里每時每刻都在變化。”

    ——所以很難抓住什么。

    她蹙了眉，那陣類似于旅行出發前的傷感又猛地翻涌起來。他說的沒錯，所有事物都在變化，一如這顆星球逐年上升的地表溫度加劇了冰川的融化。湖水會上溢、擴大，從岸邊蔓延，那些看似永恒的冰川，也無時無刻不在消逝。世上根本沒有永遠，即便只是一句陳詞濫調，卻還是讓她感到惋惜。

    “沒辦法輕易留住這些景色。”

    仲影沉默不語。他能想到適宜的回應，譬如，更具有文學性，把對話引入更深邃的地方。但他最想告訴符黎的是希望她以后也能來看看。也許不久之后，也許很久。

    白色燕鷗低低掠過湖面，湖水漾起漣漪，擁著天上倒映的云影。

    忽而，一個疑惑浮了上來。她想問他，現在就問，在巨大的緩慢崩解的冰川之下，他們不再止步不前。

    “其實我一直想問……之前你給我看的小說，那位主角在敲釘子的時候收到了同居者的關心。我也……就是，勉強可以說，我也做了一樣的事。所以，你把這個經歷寫進了故事里嗎？”

    符黎有一絲羞澀般的緊張，就像在還過度內向的年紀被要求作出詳細的自我介紹。她不知道自己想要什么回答，一個確認，還是另一種極其微弱的偶然？她已經忘了自己究竟為什么將那一夜的噪音視作求救。她只記得他遞回在門縫下的字，清秀，帶有疏離感的禮貌。

    “或許你不會相信。”

    他們面對冰河湖，一艘游船在冰川中穿行而過。

    “那是我事先想好的情節。”

    倏忽間，她追隨著飛鳥的目光在一處寒冰的裂隙中停下。

    “事先想好的？”

    她詫異地重復道。

    這是種幾乎不可能的可能。他在腦海中設想的劇情落到了現實生活，發生于他和對門素未謀面的室友之間。

    “那晚我什么都寫不出來，我想試試，按照人物的邏輯行動。”

    仲影轉向她，望著她，眼中劃過冰雪消融一般的痕跡。他早已決定：如果她問起，就如實坦白——盡管它聽上去如此難以置信。過去，同一屋檐下的日子，他的進退大多取決于她的舉動。也許她看得出他喜歡她，但還不了解原因和節點，現在，他會告訴她。

    “然后，你遞來了一張紙，問是否需要幫助。”

    湖面吹了風來，攜著冰涼的氣息。

    “……和想象中一樣。”

    有幾秒鐘，符黎忘記了呼吸。她的記憶退回到那一晚，仿佛看見他在臥室門后拾起她的問詢。那是真的，是她從幻想中走進他的現實，來到他眼前。

    “從那時起，我知道，無論你是誰……”

    “我都會愛你。”

    仲影深沉的黑發被微風拂過。她有種想要流淚的沖動，亦無法阻止它顯露在眉眼上。一切太過巧合，太過不可思議。他說了“愛”，而且他理解這個字眼的沉重含義。他從不使用昵稱，不叫她“阿黎”或是“jiejie”。他只稱“你”，不是世界上千千萬萬個“你”，而是獨一無二的，站在他身前的自己。他從那個夜晚就愛她。符黎想起先前共同生活時仲影的所有行動，他接納她的醉態，他沉默地移走她的酒杯，他幫忙供稿，他選了一個只有雙人合作才能進行的游戲，他在她痛經睡著前始終沒離開她身邊……原來他早就有過期待，但是，為什么她沒能及時發現？

    符黎的眼睛一片模糊，一半緣于猶如世界盡頭的自然景象，一半因為他。剎那間，她想了許多東西，那些一念之間錯誤的、正確的抉擇，那種愧意，那份旋轉在胸口的喜悅，還有過于遙遠的他們彼此的距離。一滴淚懸在睫毛上，她對他笑了，發自內心。