看見私聊，符黎立即關掉麥克風前去應門。她絲毫沒聽到敲門聲，甚至分不清那條信息來自誰。第一人稱的激烈交戰帶來驚心動魄的體驗，拉開門時，血流奔涌，身體的壓力還未從緊張中釋放。

    仲影站在她的臥室外，左手拿著鯊魚，右手拿著狐貍。兩個毛絨玩偶墜入他的懷抱，但她險些以為那是真實的動物。

    “啊，鯊魚……”她呢喃道。

    他稍稍向前送出雙手：“給你的。”

    符黎先接過那只淺藍色的鯊魚。它體型不小，有她一半的身高。

    “為什么給我？”

    仲影似乎猶疑了一瞬，可她已經捉不住任何細節。“今天是我的生日。”

    “哦！二十四歲！”符黎抱著玩偶響亮地拍起手。這個月，他們暫且同歲。

    “一起吃蛋糕嗎？”他問。

    “蛋糕，蛋糕……”

    她一會兒看向客廳，一會兒看懷里的鯊魚。好軟，好可愛，牙齒尖尖的，眼睛有點兒呆滯。她摸了摸它的絨毛，下一秒卻不受控制地落下了淚。

    “我沒有給你準備禮物，對不起……”

    她忘了有一個詞語叫做樂極生悲。酒精會放大情緒，讓她笑，讓她淚眼朦朧。

    “……你已經送過了，”他察覺到她現在不是十分理智，“項鏈。”

    “那個不算！”

    符黎好像受了委屈，突然豎抱起鯊魚推向他的胸口。暖色燈光自房內溢出來，他被柔軟地撞了心臟，見她抿了抿唇，嗚咽著斷斷續續地重復“對不起”。

    只喝了十毫升伏特加也會醉嗎？

    仲影回想著為她勾兌的酒精飲料。后來，她把空杯推過來。他的才喝到一半，但為了一并消耗掉桃子和烏龍茶，便將兩杯都填滿。第一次，他謹慎地把握酒的用量，這次也如是。他從廚房回到餐桌旁，她說了謝謝，然后伸手接過，走向臥室。空氣里的水分凝結在玻璃外壁，當時，他只注意了這一件事。

    她拿的是哪杯？

    原本不該冒犯地望向她的房間，但由于身高，他一抬眼，前方就輕易落入視野。透明的杯子放在電腦桌上，連冰塊也不剩下。

    “嗚嗚，你的生日派對……怎么不邀請我……？”

    符黎哭得鼻尖泛紅。她不知道他的出生日期，卻誤打誤撞在前一天做了慶祝似的晚餐。仲影想到當初，她捧著一束花站在客廳里放肆地流淚，說起房屋中介、偶像、紅酒和理想型。他全部都記得。而今夜，她的狀態也顯然不僅僅是微醺。

    “派對？”

    “你看它們都來了，狐貍，還有鯊魚……”

    她抽泣，低著頭用手背抹去眼淚。

    他們最好不要站在門前交談。他牽起鯊魚鰭，將她引向客廳，桌子上擺著一個六寸奶油蛋糕，旁邊是附贈的蠟燭，但這種情況下，恐怕她不再想品嘗它的味道。

    “你也來了。”

    仲影舉起狐貍玩偶，接續她酣醉的話說下去。那時他在思考很多瑣事，沒再喝掉幾口酒，也沒發現他們無意中拿錯了杯子。他只能借此彌補酒精的錯誤，待她清醒再好好道歉。

    符黎去摸狐貍，同時沒有放開鯊魚。它有細密的橘黃色毛，耳朵是叁角形，鼻子又軟又長。

    “這個是我？”

    “嗯。”

    名字的諧音連外國人也能明白。仿佛忽而想起自己的身份，她抓住橙色玩偶的尾巴，讓它鼻子底下的白色絨毛貼近他頸間凸起的弧線。

    她用鯊魚碰他的心，用狐貍親吻他的喉結。

    他在她面前，似乎聽到彩色球體驀然綻開的聲音。生日派對真的開始了，亮晶晶的繽紛紙片從球心撒下來，現在，應該關上燈，點亮蠟燭。仲影目光顫動，但符黎沒給他更多的反應時間。她莞爾，隨即又收了手，伴著淚珠喃喃自語：

    “不知道為什么……為什么有的女孩像水一樣，但是我……我是木柴……”

    他不能完全聽懂，像某些藏匿隱喻的詩。

    “那樣很好。”

    無論她是什么，他都會覺得好。

    “我干燥……”

    “……”

    “還會燃燒……”

    他應了一聲，認真地聽。

    “還想，”她雙目迷離，湊近了仰頭望著他，“進入你的身體……”

    符黎眼里噙滿淚水。她的手臂貼著他，兩人之間只隔著綿軟的毛絨玩偶。那究竟是她的想法，還是記憶里的詩文浮了上來？他一時困惑，弄不明白“進入”二字是否還有其它意義。

    “耳朵好痛，嗚……”她哭得變本加厲，像個任性的小孩。降噪耳機長時間壓迫雙耳，直至方才，疼痛感才逐漸顯現。但此刻大腦變得遲鈍，無法處理其中的因由，只覺得呆在客廳里耳朵就會痛，于是一邊掉眼淚，一邊左右張望，想逃去別的地方。“……我先送客人回家了……”

    她向后退，莫名其妙朝他鞠了一躬，還不忘鄭重地道一句“再見”，便抱著鯊魚和狐貍鉆回臥室。仲影跟過去，卻見她已經關上了臥室門。他沉默地說了聲晚安，隨即把蛋糕送入冰箱，希望一覺醒來后她有分享的胃口。