傍晚放學，廣播站歌單的第一首歌是《起風了》，悠揚的旋律與人聲交匯，回蕩在校園的各個角落。

    身影與樹蔭交迭，陽光下的人好似能踩著軟綿綿的光面滲入地底。公交站牌下人頭擁攢，傅晚卿的藍牙耳機恰好切到那天她在奶茶店里問來的歌，神情微愣。

    今天下午發了25號月測的成績，兩人都考得不錯。

    但顧嘉樹一整天都玩失蹤，電話短信一個不回。

    她作為同班的飯友兼任鄰居，難得主動關心，顧嘉樹卻根本不給面子。

    思及此，傅晚卿站在人群中，頗為不爽地“嘖”了一聲。前面正嬉笑打鬧的兩個男生是在場唯二能聽見的人，以為傅晚卿是不爽他們公眾場合吵嚷，對視一眼后，老老實實重新站好。

    倪純很幸運的成為了車子發動前最后一位上車的乘客。

    她艱難地護住自己的書包往后排走，隔著老遠就瞧見最后那排靠窗的女孩——嚴嚴實實的戴著口罩，身子稍稍往窗口的方向傾，發絲隨風飛舞。

    周遭所有的位置都坐滿了人，唯獨她左手邊還剩一個空位。

    倪純甚至沒怎么猶豫，直接跨步上前，一屁股坐在空位上。

    手臂擦著手臂坐下時，她才終于舍得將視線從窗外移回來。街邊的塵埃和她身上若隱若現的玫瑰味，夾雜在呼嘯的風中撲面而來。

    四目相對時，倪純下意識咽了咽口水。

    然而視線僅短暫交匯了一秒，她便很快將頭轉了回去，神色淡漠，仿佛對塵世間的一切提不起半點興趣。

    才落座沒多久，她便察覺前排幾個長相不錯的男生頻頻回頭。倪純視力好，一眼就發現有男生在另一個人的掩護下，舉起手機對準傅晚卿的方向。

    可當事人分毫未察。

    倪純身處旁觀者視角，所以根本不知道，此刻傅晚卿的胃里正翻江倒海。公交車里的味道熏得她頭昏腦脹，同時心里總感覺有什么不舒服的東西梗著。

    某種不詳的預感越來越強烈，傅晚卿一面強忍涌上喉頭的反胃，一面攥緊拳頭，壓下手心沁出的汗。

    在車即將到達下一個目的地前，傅晚卿就迫不及待地從座位上站起身，朝外走時車身因為減速帶而左右晃了一陣，膝蓋和裙擺也隨之搖曳，有一下沒一下地撩撥著倪純的膝蓋。

    她呼吸一窒。

    前頭那群男生在她走到后門的一剎那，個個都跟商量好了似的，鴉雀無聲，視線從傅晚卿的后腦勺打量到腿根。

    而她撐著扶手，在車門打開的瞬間便率先沖下車，直至走出老遠才心有余悸地摘下口罩。

    是個人都能看出來，她的確一秒都待不下了。

    停留片刻后，車子再次發動。身旁空空如也，唯有膝蓋余韻猶存的觸覺和椅子上的余溫能證明剛剛女孩的存在。

    倪純在手機的震動下回過神來。

    班主任：倪純，你這次月測成績在普通班拔尖，年級組決定把你調到火箭班去。恭喜你，周一收拾東西到一班去上課吧。

    womxnly：好的，謝謝老師。

    班主任：預祝你未來取得更好的成績。

    ......

    ......

    傅晚卿到家的第一件事就是跑到衛生間干嘔。

    胃酸反漲，她難受得趴在洗手池上，渾身發軟。良久，直胃里到實在吐不出東西時才晃了晃身形。

    往常都沒這么嚴重的，今天是真有點邪門。

    水龍頭里的水仍在“嘩啦啦”地往下流，傅晚卿雙手撐在洗漱臺上，緩了許久才稍稍緩過神來。

    程笠估計又在醫院值班，這個點都還沒聯系她，要么是在做手術，要么就是在開會。

    于是她打算到隔壁去探望一下某人。

    準確的說，是看他死了沒有。

    傅晚卿已經很久沒踏進顧家的院子了，從前她是這兒的常客，如今看著貧瘠荒蕪的花圃，忽然生出一股物是人非的感慨來。

    自母女倆搬到這幢房子起，旁邊顧家的花圃里就永遠種著大片嬌艷欲滴的玫瑰花。

    顧爺爺說，因為玫瑰是顧奶奶一生最喜歡的花，所以他在結婚那天為她親手種下滿園的紅玫瑰。

    偶爾傅晚卿路過，或是去找顧嘉樹時，顧奶奶總會笑著在院子里為她摘下一朵開得最好的玫瑰，并細心挑去上面的尖刺。

    她也曾問過顧奶奶，為何要這么做。

    每當這時，顧奶奶眼里的光都會便得極其柔軟，如同蘊藏著經年累月的時光，她說：“因為在奶奶心里，晚卿就是小公主。公主值得每一朵玫瑰為之盛放。”

    “神眷顧于所有人，使得人類手拿玫瑰，且不向平淡的日子妥協。”

    “奶奶的小公主，要永遠恣意熱烈的活著。”

    這段話，傅晚卿幾乎能記一輩子。

    如今顧奶奶逝世，玫瑰園里的風景也隨她的離去盡數枯萎。

    其實無論她還是顧嘉樹，見到這片玫瑰，都難免觸景生情。

    門鈴響了叁聲，無人應答。

    傅晚卿又改為敲門，仍是一點動靜都沒有。

    “搞什么？耍大牌？”她嘀咕兩句，左右也沒人來開門，她只好憑借自己的記憶，尋找備用鑰匙——顧爺爺很健忘，經常忘帶鑰匙，而顧奶奶有時出門買菜，來回需要的時間也不少，于是兩人一合計，就在門外藏了把備用鑰匙。

    她也不確定鑰匙究竟還在不在，姑且一試。

    正想著，下一秒就在窗臺旁被爬山虎掩去大半的小洞口里摸到了鑰匙。

    插鑰匙，開鎖，往樓上走。

    傅晚卿熟練得像在自己家。

    宅子里的陳設幾乎沒什么變化，只是少了許多屬于那對老夫婦的痕跡，不復昔日的溫馨。

    顧嘉樹房門沒關，她輕輕一推，便瞧見他背對門口，站在窗前，似乎正在接電話。

    聽到聲響，他眼尾一掃，朝傅晚卿看過來。

    發現是她后，顧嘉樹微不可察地蹙了蹙眉，隨后又若無其事般轉回去。

    他沒說話，傅晚卿可看到他額頭上的退燒貼了。

    看那樣式，應該是顧奶奶常備在家里的，但時間過去這么久，不知還有沒有效。她把鑰匙一丟，直直朝顧嘉樹走去，站定后，趁其不備撕掉退燒貼，改為手背探溫。

    是挺燙，估計快有叁十九度了。

    傅晚卿深吸一口氣，莫名生出幾分氣惱。

    十九歲的人了，生病也不會照顧自己，如果她沒來，他難道就打算貼著這玩意硬抗過去嗎？

    顧及電話那頭還有人，傅晚卿與他目光相撞，并用口型警告道：“顧嘉樹，跟我去醫院吊水，立刻馬上。”

    這幅關切的模樣，仿佛前陣子說“往后誰都別招惹誰”的人不是她。

    他遲遲未動，垂著眸子望著她，深不見底。

    房間里的空氣驟然凝固。

    兩人離得極近，于是她就在無意間將對面惱羞成怒的聲音聽了個一清二楚：

    “沒有我，能有你嗎？顧嘉樹，你眼里究竟還有沒有我這個父親了？”

    --