你對著鏡子解開襯衣衣扣，把煙灰彈進水池里。

    住宿條件不算好，但勝在干凈。唯一令人不安的是，不確定會不會半夜酒店都被沖跑。

    是的，沖跑。

    目前在靜岡県內落腳，因為國道封路。

    封路的原因是，

    “土石流。”你把剛搜到的新聞頁面展示給男人，“豪雨造成山體滑坡，國道封了，一時半會過不去。”

    男人瞥了一眼，打了一把方向，“查附近的酒店。”

    沒敢多說話，你只低聲應著“是”，然后一個一個挨著致電詢問目前是否還在開放。找到一個確認距離征求意見預定后，設定導航，舉著手機當了一會安靜的支架。

    方才你發完卡后，對面便一直沒再說什么了。

    心情復雜，你也說不好是愧疚后悔難過還是什么情緒。他會在乎么？要風得風要雨得雨干什么全憑心意任性的神，會在乎忤逆自己的小螞蟻么。也許正因為自己過于渺小微不足道，所以才橫生出這么多亂七八糟的多余心思也說不準。

    惹他生氣了？讓他失望了？按自己的理解，對方是能一秒鐘藏好情緒掩飾如常全不在意的人。不再搭理你了，是單純因為確認沒戲就立刻放棄？還是疑問得到解答瞬間失去興趣？讓他丟臉了？他會在乎這個？

    甚至回憶起偶發的幾次捉弄，只覺得自己簡直在當場犯賤了。

    隨后便是目的地停車場，車輛熄火，男人甩手下車。心都跟著砰響墜了一下。你扶著把手剛要拉，車門被從外側打開，雨水雷聲一時間鋪天蓋地。

    對方扭著頭沒看你，只伸了只手過來，

    “車里沒傘。”

    你低聲道謝，虛虛碰著男人的指尖，任自己被覆蓋在術式效果下。

    旋即整只手都被緊緊攥住，食指都用力扣在手腕上。你由衷感謝雨聲足夠響亮。

    把青灰的尼古丁致癌物吸進去，仰著脖子吐出來一串衰敗的有毒氣體，浴室里也變得煙霧繚繞。毫無必要的又彈了彈煙灰，灰黑煙草頭冒出星點赤紅的光，你看著發呆。

    該怎么辦呢，自己總不至于自不量力到剛給一生都高攀不起的對象發完好人卡，就逼人家像之前一樣毫無芥蒂的相處吧。只為了自己心里舒服點——是不是也太不要臉了。

    去道個歉呢？解釋清楚是自己心里有逼數而已？但只感覺更像是捉弄人了，簡直差勁到極致。

    沒可能的不必要的，理智一點，不該把卑微的小愛好都押寶一樣押在對方陰晴不定的一時興起上。

    正煩的要死，聽見一聲門鈴響。

    要命。你掀起馬桶蓋把煙蒂扔進去沖走，邊向門口走邊系扣子。想過是不是酒店服務生來補充飲用水，拉開門毫不意外，正看見煩惱的根源杵在門口。

    “五條老師。”你還在系扣子，根本沒讓開門的意思。

    “要進去。”他垂著頭癟著嘴。

    你瞬間就有了讓開門的意思。

    “五條老師……”你坐在一張床邊，不確定該怎么開口，眼光在男人和行李箱上掃來掃去。

    之前不是沒想過會不會有什么不確定情況，但畢竟喫煙ルーム和禁煙ルーム隔了好幾層樓。結果現在行李都帶上來了——這個逼竟然當日往返預定的出張還帶行李？你都不知道該從哪問才好。張張嘴又閉上，剛剛復雜的種種都在嗓子眼里藏著的那口煙氣中盤繞，不上不下，像燃燒的炭，燙的人沒法開口。

    “我屋里有蟲吶——。”男人向后一仰倒在另一張床上，嘴角耷拉著，眼睛越過墨鏡向上望著你眨個沒完。

    “您……”你把嘴閉上，又張開，又閉上。只覺得自己“遠観すべくして褻翫すべからざる”的中心思想一點毛病沒有，“我幫您給前臺打電話要求處理一下吧。”

    “可是好惡心誒……”男人甚至在被子上蹭了蹭臉，“晚上還會打雷閃電吶，監督老師不怕的嘛？我會怕誒！”

    您他媽的是個開車玩命暴雨天對向竄道都不怕的瘋逼好么。你想。

    “那五條老師稍等一會，我去把洗手間換氣扇打開。剛剛抽煙了，您不喜歡煙味吧，真的非常抱歉。”你說。

    你關上盥洗室的門，在排風扇的震響里沒忍住又點起一支，只覺得自己是個傻逼。

    --