父親哪里知道我經歷了怎么樣的煉獄景象，還以為僅僅做個噩夢，不住拍我的背哄我，說夢都是假的。

    我剛想借用夢的形式講出發生了什么，他馬上阻止我，很認真地說：“吃早飯之前不要說夢。”說完轉身蹲在地上用放在磚塊上的電飯煲熱粥。

    他在許多地方有奇異的迷信。

    比方說他曾經去找算命先生算過我的名字。

    算命先生說我注定會大富大貴。

    他往常都很吝嗇，這次大方了一回，高興地給算命先生額外10塊錢，回來捏著紙條和我說，他就知道我會出人頭地的。

    那張紙條上只有我的名字和算命先生寫下的批語，沒有生辰八字。

    ——父親不知道我的生辰八字。

    我眼睛又一酸，揉了揉眼睛，若無其事地拿起毛巾在臉上抹了抹，用溫熱的毛巾壓住眼睛好使得哭腫的眼睛不明顯一些，畢竟待會兒我還要去上學，避免在學校成為他人的談資了。

    在我洗漱完之后，粥已經熱好了，放在掉漆的餐桌上，旁邊擺了一碗炒過的花生米和咸菜，花生米可以久放，多少還能嘗出一點rou味。

    父親為了不在路上討人嫌，凌晨4點就要去大街上的垃圾桶挨個搜尋，很早就吃過飯了，現在只有我一個人捧起碗喝粥。

    我在喝粥的時候腦子里拼命運轉，看了一眼日歷，無論如何想不起那時候上過的課程了。以前我以為自己天生笨，學習不好，現在想起來大概老師水平也不過爾爾。自己的基因原型是顧承望，他年紀輕輕就上了斯坦福大學，假如有和他同樣的學習環境，我也應該不差。但現在荒廢了學習多年，幾乎等于是要從頭開始，三年時間內從零基礎到考上一流大學，無異于白日做夢。

    事到如今我只能走一步算一步。

    喝完了粥之后，我一邊收拾書包，一邊小心修飾發生過的事情，和父親講夢見自己和他吵架后職高肄業，只能做很差的工作，所以決定今天起要好好學習。

    父親聽了這話一愣一愣的，連聲說好。

    他對于這個社會的運行規則并不甚清楚，模糊地意識到人從出生就分三六九等，但是天真地認為學習可以改變一個人的人生軌跡，經常激勵我吃得苦中苦，方為人上人，機械地要我好好讀書，實際因為他是個文盲，不能教授任何關于學習的知識和方法給我，這也是年輕氣盛的我看不起他的原因，我認為他傻。

    ——父親自己吃了許多的苦，做著人下人，交的錢只夠我念最差的學校，卻妄想讓我通過好好讀書改變人生。

    直到父親死后很久，我才明白過來，他不是完全不懂，只是需要讓他的人生有一些指望。

    我就是他的指望，父親希望我不要活成他那樣，希望我未來擁有電視里那樣富裕而完美的人生。

    在他眼里，今天早上原本年少叛逆的兒子做了一個夢之后就變得善解人意了，當然很高興，又開始念叨那套吃得苦中苦，方為人上人的理論，要我好好學習，考上好大學，最好能考上一個編制，當上公務員……

    我也一一應了，還預備多說一些話哄他高興，眼角余光瞥見墻上的鐘表，快到了早自修時間了，只好先和父親說要去上學了，匆匆背著書包就出了門。

    年少的我很在意他人的眼光，怕被同學知道自己住在集裝箱里，還會繞一些路再去上學。這回距離上課時間太近，我也沒了年少時候敏感脆弱的心思，直接就從大路直奔學校去了，路上見到不少熟面孔，但是時間過去太久，加上我和他們也就相處了不倒一個學期，真想不起他們的名字，視線對上后點了點頭當做招呼。

    其中一個面善的小胖子在走廊上主動和我攀談起來，話題不外乎是聽說學校里要建塑膠跑道和圖書館這種雞毛蒜皮的事情。

    我不記得這個破學校曾經建過塑膠跑道和圖書館，不過當年父親墜河后，我高一就肄業了，大概是在自己離校之后發生的吧。雖然覺得話題無聊，但考慮未來要做三年的同學，也禮貌性地表達了關切。

    小胖子瞧出了我的敷衍，沒有繼續多說，看了一眼自己的手表后，招呼我進教室，說早自習就要開始了。

    這口吻，多少是個學習委員。

    我這才想起來他還真是班里的副班長，叫李文敏，開學時候老師摸底學校里貧困生就是他幫忙統計的。

    往常班主任只是偶爾過來巡視，這回不同尋常到得很早，自修上課鈴還沒響，他數了數班上的學生們已經到齊了，就開始布置任務。

    先是布置了今天要背的課文段落，最后狀似無意道：“同學們，我上周和你們說過，今天有個重要的領導要來我們學校考察，塑膠跑道和圖書館能不能建成就看考察結果了。同學們一定要好好表現！”

    說到這里學生們并不給他面子，哄笑起來，有幾個平常就憊懶的，相互之間還擠眉弄眼。

    他大概也看出同學們爛泥扶不上墻，轉而道：“同學們，今天的學習任務緊，大家就盡量少出教室。領導上午來看看，中午就走了。”

    這所學校習慣對于來考察拜訪的校外人一概稱為領導，畢竟作為職高，幾乎是本地高中的底層，資源少，名聲差，愿意來考察的同類學校也不多。

    沒想到老師又說：“開學時候登記貧困生的同學們出來一下，領導說除了籌建新校舍，還想幫忙資助貧困生，多好的人啊，你們也出來當面感謝一下領導。”

    我愣了愣，沒有第一時間站起來，直到班主任重復了一遍，才慢吞吞地站了起來，心里多少有些羞赧。接受國家低保的幫助是一回事，接受個人資助還要當面感謝又是另一回事，就算我活了二十二年，也極難為情，臉都漲紅了。

    這件事沒有發生在上輩子過，一時難以接受，我轉念一想，安慰自己雖然一時丟臉，有錢資助多少是好事，能減輕家里的負擔，好將精力更多投入到學習上去。

    幾個貧困生都臉色不是很好，大家不過十四五歲，正值最愛面子又敏感的時期，忽然毫無預兆就要因為自己的窮困去對一個陌生人表示謝意，還將一切暴露在其他人的目光底下，都十分不情不愿，連跟在班主任身后的步伐都沉重緩慢了許多。

    走過教師辦公樓時，前方是禮儀大廳，也是平常學校教職工們開會的地方，幾個學校的勤雜工正在匆匆忙忙掛紅色橫幅，上面歡迎蒞臨指導的字樣隨著勤雜工拉動橫幅逐漸展開，盡頭是這位領導的單位和名稱。

    我眼角余光瞥了一眼，正要跟著班主任進入禮儀大廳，忽然因為上面的字樣心如擂鼓，不可置信地轉頭又看了一眼，這才確定自己并沒有看錯。

    橫幅上寫著——“熱烈歡迎顧氏集團總裁顧承望顧蒞臨指導。”