一通電話講完，我放下手機，嘆了口氣，言簡意賅地告訴薛遠：“我外婆出事了，我得回老家一趟?！?/br>
    這則消息對他來說或許很突兀，因為相處這么久了，我從來沒和他提過自己親人的事。

    其實對我來說也是，電話里的人名地名，我已經很多年沒聽過、沒去想了，陌生得令人無法適從，若是時間再長一些，我大概會覺得自己是從石頭里蹦出來的。

    薛遠沒多問什么，只握著我的手：“我跟你一起?！?/br>
    第一時間請了假，買了最近的火車票，下車后踩到實地時，疏離感愈發明顯，這小鎮的變化實在太大了。

    火車站廣場的地磚锃亮，人群如潮水一般交織擁簇奔往四方，我身在其中，像一粒微茫的浮萍，只有一旁的薛遠是熟悉而穩固的，將我牢牢牽在原地。

    外婆突發急病，養老院的人送她去了醫院。我不知道他們怎樣聯系上了我，或許找到我遠比找到我媽容易。

    我媽是個很不著調的人，年輕時被感情沖昏了頭腦，嫁給了更不著調的我爸。

    等到她逐漸醒悟、追悔莫及的時候，我已經能跑能跳了，而她徹底心如死灰、遠走高飛，和我爸一樣音訊全無時，我正在準備中考。托這二位的福，我的青春期自由發揮空間很大，像地下河道，暗無天日，盲目地波瀾起伏。

    外婆在我成長過程中的角色也很模糊，留給我的印象神秘又冷漠。她始終不看好我媽的婚事，連帶著也不大喜歡我。母女倆的關系在我媽結婚之后每況愈下，我小時候還能在鄉下老宅借住一段時間，后來不再聯系。

    沒想到時隔多年再度相見，竟然是最后一面——我盡快趕到醫院，醫生見了我，話說得很委婉，總之就是要準備后事。

    這實在讓人措手不及，我下意識地回頭望向薛遠，他正關切地看著我，伸手扶在我的背上。

    我定了定神，走進病房，濃重的消毒水味一擁而上，白熾燈明亮而干凈，不知名的儀器發出單調機械的聲音。

    眼前的外婆老了許多，似乎身形都比記憶中的更加瘦小，陷在病床中，呼吸微弱，雙眼緊閉，不會再居高臨下地微瞇著眼冷冷看我，也不會再用濃重的鄉音說那些刻薄話了。

    我在病床邊默然坐下，注意到外婆一只瘦骨嶙峋的手擱在被褥外。突然想到，一般人在這種時候會怎么做，大概會很不舍地握著老人的手念些什么？

    我望著那只滿是溝壑、細瘦而毫無生機的手，在模糊的舊憶中打撈——我似乎從來沒有拉過外婆的手。

    正在我猶豫的時候，一旁的機器發出異樣的響動，我猛地抬頭——心電圖拉直了。心頭驟然一疼，好像有什么從未握住過的在指尖倏忽滑走，永遠不再回來。

    醫護人員們工作流程熟練，我完全按照他們的指示行事。

    但我還是有些懵，手里正捏著兩張單子，腦中卡殼，忘記先要去哪兒。這時單子忽然被抽走，轉而被塞了一瓶觸感溫暖的熱飲，薛遠握了一下我的手，輕聲說：“我去辦吧，你先歇會兒?！?/br>
    忙完之后天色已晚，我和他直接在附近的旅館住下。從房間窗戶可以望見燈火通明的醫院大樓，還有更遠處的萬家燈火，是我早已陌生的、無處可回的故鄉。

    我把窗簾拉好，躺到床上。薛遠剛從浴室出來，坐到旁邊，在暖黃色的床頭燈下低頭看我。

    我思考了一下措辭，慢慢告訴他實情：“其實我父母很早就不管我了，外婆就更和我沒什么聯系。所以……沒什么感覺。”

    所以他不必露出這樣擔憂的神情。我向他牽了牽唇角，示意自己還行。只是心口空落落的，也許是今天太累了，睡一覺就能好。

    也不知道薛遠能不能與我共感，從以往閑談中可以窺見，他和自己父母的關系很是親密，當初噩耗傳來時大概極難接受，不像我早已習慣親人的遠離。人生百態，真是各有各的苦處。

    薛遠沒接話，抬手關了燈，躺進被子里，將我摟得近了些。

    他身上熱乎乎的，這個距離能讓我聞見洗發水的淡香，也能感到他說話時胸腔悶悶地震動。一片黑暗中，他說：“你是不是覺得很孤獨？”

    一句話將我直接定住。

    像穩定航行的船只毫無預兆地觸上海底暗礁，從走下火車時、又或許從更早開始維持的冷靜與淡漠，在此撞開了一絲裂痕。我怔了一瞬，鼻腔和眼底忽然有些難受，緊接著反應過來是想哭。

    莫名的情緒涌上，我不知該如何招架，更不知道怎樣回答薛遠，渾身僵硬，只能沉默地抓住他的衣擺，將前額抵到他身上。

    薛遠也不再說話，放在我身后的手臂收緊，輕而慢地捋過我的脊背，似乎是在安撫我。

    我整個埋入他溫熱的氣息里，終于漸漸松弛，昏昏沉沉地睡著了。

    后續的事情沒有我預想的那樣復雜，外婆自己早有準備，安排得井井有條，連骨灰盒和公墓位置都選好了。

    直到落葬完畢，除了養老院的人來過問了一下，不再有任何人，我在某個瞬間假想了一下我媽出現的場景，但沒能成真，陪在我身邊的只有薛遠。

    天空灰蒙蒙的，滿眼灰白林立的墓碑與之相應，冷風在其間暢通流竄，吹不散的寂寥。

    我與人世間的關系稀少而淡薄，這就算又斷了一個。

    寒意讓頭腦清醒，我想，昨晚薛遠說得沒錯。如果他沒有出現，我已經習慣、習慣到忽視了這種孤獨?？伤缃袂袑嵉卣驹谖疑磉?，我便發覺孤身一人原來如此難熬，根本無法忍受。

    他當初問，“你能不能別離開我”，這話應該由我來說才對。

    我靠近去牽住他的手，他看向我：“怎么了？”

    “有點冷。”我回答他。

    薛遠伸手攬住我，擋去一些北風送來的寒意：“我們回家?！?/br>
    如此匆匆告別這座小鎮，回到了不算久違的家中。

    正當我以為生活回到正軌、這件事就此過去時，養老院又打來電話，說要把外婆留在他們那兒的遺物寄給我。幾天之后，我果然收到了一個不小的包裹。

    里面是一些半新的生活用品，還有各種書冊和擺件，看起來古色古香的，我對外婆的過去、對自己的家族史都一無所知，不知道這里面有沒有真古董，或許可以請家里的那位活古董品鑒一二。

    東西擺放得整齊，被一層層拿出來，最深處放著一只小巧的漆木匣子，打開一看，里面居然是一枚玉環，瑩潤清透，溢彩流光，看起來價值不菲。

    我倒吸一口涼氣，難道我家祖上很富，是哪位封建貴族的后裔？怎么沒人通知過我？

    我想將這枚玉環看得仔細些，便拿出來舉到窗邊對著日光，正要研究時，身后突然傳來響動。

    下意識地回過頭去，只見薛遠站在門邊，臉上的表情前所未有地驚愕與僵硬，平時的從容不迫此刻煙消云散。

    他愣愣地直望著我，開口道：“阿玉？”