有時候夏時予感覺自己完全不明白宋延霆的想法，有時候又覺得他的心思簡單到不需要猜，就像現在面對餐桌上五菜一湯時，他瞬間就懂了，宋延霆是在含蓄地表達歉意和關心。

    很像他爸的作風。雖然那個男人并不擅長言辭上的安慰，但見到他心情低落，二話不說就把他舉到肩頭放著，帶他去街頭小巷最熱鬧的地方逛一圈，然后塞給他幾個小點心，讓他吃著吃著就忘記了難過這回事。

    “你一個人吃飯不是這種規格吧？”夏時予目光掃過桌面。

    眼前幾個盤子里裝著如同從美食教程的圖例中摳出來的菜，看著清淡卻香氣馥郁，讓人垂涎欲滴。

    “現在不是我一個人吃飯。”宋延霆淡然回應，給他遞的依然是勺子。

    “其實你不用處理得這么細的，我的手不方便，可是舌頭還能用啊，”夏時予盯著自己點的菜說。

    宋延霆幫他盛湯的手一頓，幽幽掃過去一眼，“我知道你的舌頭能用。”

    “這是黃燜雞丁，不是黃燜雞。”夏時予抓著勺子在碗里攪，懷疑宋延霆是在把他當小孩哄。他摔傷了胳膊而已，怎么就不能啃骨頭了？

    他嘆了口氣道，“去骨的黃燜雞是沒有靈魂的。”

    宋延霆點點頭表示接受批評，但并不打算改，“沒去骨的黃燜雞也只剩rou體了，快吃吧。”

    “……”很有道理，無法反駁。夏時予撇了撇嘴，憤憤往嘴里遞了一勺rou。

    比想象中還要鮮美的滋味在味蕾上炸開，他的胃一下就被征服了。

    夏時予自己吃得盡興，發現宋延霆只挑了點素菜吃，終于想起來這個問題，“你上次說你不吃雞rou，為什么啊？過敏嗎？”

    人的過敏原千奇百怪，對空氣過敏的都有，食物致敏的人就更多了。但雞rou作為優質蛋白在各類美食中占比都不小，不能吃雞rou實在有點慘。

    頂著夏時予投過來的同情目光，宋延霆放下筷子，抽出餐巾擦拭了一下嘴角才說，“不是，我只是不吃。”

    “不喜歡雞rou的味道？”夏時予還在刨根問底，猜測道，“但是雞rou的味道已經很淡了誒。”

    “我知道，我吃過。”宋延霆的視線也轉到了那盤雞丁上。

    “那是因為什么？”夏時予更加好奇了。

    宋延霆沉默半晌，淡色的眼睛仿佛籠罩著一層憂郁，睫毛垂下遮住了眸光，低聲道，“因為一些，個人原因。”

    明顯是不想再說下去了。

    夏時予也放下餐具。他想了想，沒有繼續追問，就像宋延霆也沒問他為什么會產生那些應激反應一樣。

    然而過了片刻，宋延霆卻開口道，“我父親對我要求很嚴格，從小就是。他會給我安排好每天的任務，如果我沒有完成好，他就會懲罰我。”

    夏時予驚異地抬頭，卻見宋延霆根本沒看過來，死死地盯著眼前那盤菜。于是他沉默地聽著宋延霆說完了他小時候的經歷。

    沒有哪個小孩是不愛玩的，少兒時期的宋延霆也是，他雖然遵照父親的指導完成了很多超前的學習內容，被老師和親戚夸成難得的好苗子，心里卻不覺得有多高興。

    家里幾乎沒有娛樂設施，其他小朋友家里還有點玩具，他只有用來練習珠心算的算盤和天文啟蒙教材送的望遠鏡。

    算盤沒什么開發空間，他就拿著望遠鏡當玩具，白天夜晚都趴在窗邊看，時間長了之后他發現對面樓經常飛來一群鴿子。

    書上說鴿子喜歡吃豆子，于是他從家里廚房拿了豆子花生放在自己臥室的窗臺外，有一天真的吸引來幾只鴿子。

    后來這群鴿子就成了他隱秘的伙伴，在臥室學習時，鴿子偶爾會站在窗外陪他，用粉色的喙輕啄玻璃窗向他討要食物。

    他吸引來的鴿子越來越多，家里人還沒發現，他悄悄拿了食物去喂它們，有時候打開窗戶甚至會有鴿子飛進房間陪他玩一會兒。

    某次喂食的時候，他發現其中有只鴿子動作和其他鳥不一樣，顯得遲鈍呆滯，翅膀都不敢大張，并且會長時間停在他的窗臺上休息。

    仔細檢查后，他發現那只鴿子是受了傷，可能是飛行途中刮到了什么尖銳的東西。它雖然動作遲緩，卻并不怕他，會從他掌中啄食，并且很小心地避開他柔嫩的皮膚，一點沒讓他痛。

    有次他把手伸出護欄給鴿子喂食，天上開始下雨，其他鴿子啄食完飼料便四處飛散了，那只鴿子依然停在窗外。

    小少年不忍心看它被淋濕，把裝書的箱子找出來，放在臥室一角，輕聲對鴿子解釋了幾句他的安排，鴿子便很有靈性地從窗戶的護欄鉆了進來，跳進箱子休息，把這里當成了自己的棲息場所。

    他去上學的時候會把窗戶打開，讓鴿子到外面玩。直到過了小半個月，他威嚴的父親才發現他私下的小動作，當場把裝著鴿子的箱子摔了，鴿子受了驚嚇，亂撲騰了一陣，翅膀傷得更厲害。

    他第一次頂撞父親，說鴿子又沒有影響到他。在母親的調和下，父親終于讓步，同意鴿子多住一段時間。

    結果后來那只鴿子一直沒恢復過來，他不得不多花了些時間去照看它，上學也因為這個原因遲到了，老師打電話到家里來詢問情況，他父親終于勃然大怒。

    當天他被送去學校之前，正好看見父親把鴿子從箱子中倒了出來。他憂心忡忡地過了一天，回來后在臥室沒找到鴿子，問父親鴿子去哪里了，父親冷著臉讓他吃完飯再說。

    他怕父親再做出什么過激行為，只好悶頭吃飯，但也僅僅喝下幾口湯。

    等他急切地放下碗筷要去看鴿子的時候，他父親猛地一拍桌子，說，“你還去哪里找？你剛剛不是把它吃了嗎！”

    他如遭雷擊，在原地傻站著，“你說這是……雞湯啊。”

    “我說這是鴿子湯你會喝嗎？”他父親冷笑一聲。

    ……

    “所以你……”夏時予心情復雜地看著對面表情冷峻的男人，想到他當時的感受，心中涌起一陣密集的疼痛，“對不起，我還點了這道菜……”

    宋延霆望向窗外。他的新房子在窗臺上留了足夠的空間，能站一排鴿子，但他沒有再往上面放過食物。

    “其實后來我才知道，那只鴿子并沒有被煮成湯，但我還是不愿意吃雞rou。”宋延霆說。

    可能是一種對父親的反抗吧。

    不再碰一類食物，不再和其他動物，或者其他人走得太近，都是無聲的抗議。盡管他相信自己已經成長得足夠強大，可是從那時起便落在心里的陰影卻依然揮之不去。

    夏時予十分理解地點了點頭。他還擔心宋延霆提起往事之后會一直郁郁不歡，但吃完飯對方就恢復了正常，反而是他心里有點過意不去，很想做點什么讓宋延霆開心起來。

    晚餐后正是夜間出行的高峰，他們不趕時間，把家里收拾了一遍才悠哉游哉地出門，回夏時予的住處取換洗衣物和電腦。

    宋延霆開車很穩，甚至有點太穩了，讓夏時予忘記了某個問題，直到開到學校外的減速帶上，車身小幅度顫了幾下，夏時予才猛地吸了口氣。

    “嘶！”

    “震到手臂了？”宋延霆已經盡量控制著車速，但也不能完全避免顛簸。

    “不、不是手臂，”夏時予捂著臉倒抽冷氣，“是屁股”

    “嗯？”宋延霆一時沒反應過來他是什么意思。

    夏時予的聲音從指縫中飄出來，“……你真的太大了。”

    “……”宋延霆差點一腳油門把車甩出去。

    他罕見地感到了心虛，過了減速帶后轉到路邊停下，從后座撈起一個靠枕，讓夏時予當坐墊，“先用著，待會兒看看有沒有更軟的墊子。”

    “不用了，平路沒事。”夏時予嘆了口氣。“今天去超市我也不覺得難受。”

    “后面幾天送你你上學都是走這條路。”宋延霆提醒道。“還是要準備好。”

    “好好休息的話，過一天就好了，不用麻煩。”夏時予擺了擺手。

    宋延霆沉默地望了他一眼，手指重新搭上方向盤，將小車開進正門，低聲道，“你有沒有考慮過，休息不好的情況？”

    夏時予垂眸思考片刻，轉過頭看著對方緊繃的側臉，忽然道，“等一下，你什么意思啊？”