星期日上午，兩位衣著體面的紳士正走在波士頓公共花園的小路上。

    其中一人頭戴藏青色海貍帽，微卷的金發看上去格外柔順，但一雙翠綠有神的眼眸卻證明他并不是無主見之人。

    他穿著黑色馬甲和同色外套，米色襯衫衣領較高，打著時下流行的領結花樣，襯得他的脖頸如天鵝般修長——對于許多在身材和外貌上不甚幸運的男士來說，這樣的的領子與其說具有修飾作用，還不如說是一只掐住他們脖子的手，路人見了他們都忍不住覺得喉間一緊——卡其色馬褲包裹著他修長筆直的腿，他手上雖然撐著手杖，但走在草地上的每一步都穩健有力，腰間懸掛的金屬飾物隨著他的行走，在日照下反射出耀眼的光亮。

    不用說，此人當然是幾年前到達美國的班。

    他身旁的中年人杜克先生有一張棕紅色的臉，這是在印度長期居住后留下來的紀念品，不知怎的，即便回到美國也沒再白回來。

    杜克是班的合伙人，他們相約在這附近的一家餐館共進午餐，順便商量一下業務問題。

    此時春光正好，暖洋洋的風勾得人直想走在外邊呼吸一下夾雜著花粉的空氣，加上餐館離他們不過半英里，索性走著過去，正好也能欣賞美國第一座植物園的好風景。

    班在美國的日子并不難過。

    最初，他抱著一種對彼岸的模糊期待登上了前往美洲的汽船。

    在船上，他設想著在陌生大陸上會發生的一切不幸與危機，同時也幻想著那片大陸所蘊含的無限機遇，他的心在激動和離鄉的焦慮中徘徊著。

    他想要一個重新開場的人生，他希望美國是上帝所指引的應許之地，讓所有勤勞且虔誠的人生活在公平自由的社會中，維爾德的藏書中，許多名人學者對美國或褒或貶，他們研究美國的地理環境、社會制度、人民性情等等……班好奇著，美國是否能成為烏托邦？

    班希望自己成為新大陸開拓進取的勇士，像某些講述底層人士奮斗成功的通俗一樣，但從一開始，事情就偏離了方向。

    他購買的是頭等艙船票，漫長的船旅時光自然需要一些社交活動來打發，于是班加入了頭等艙客人間的談話。

    他的新身份是一個律師的小兒子，他的朋友正好在美國，因此他打算與朋友一起在美國成就一番事業。

    船即將到岸時，他已經和不少人混熟了，其中還有人愿意為他提供一份工作。

    他接受了其中一位先生的邀請，其后兩年他得到了重用，這位先生甚至考慮為他和自己女兒牽一牽線。

    可這并沒讓班滿意，空閑時，他常常在波士頓的大街小巷中行走，看盡寧靜優美的富人區和滿地臟污的移民聚集地，他逐漸認識到，自己所謂的奮斗，從一開始就處于比其他人更高的起點。

    他難免感到沮喪，這兩年他的省吃儉用，把自己放到所謂普通人的條件下生活的種種行為，實在做作虛偽得令他惡心。

    就連他為自己編造的新身份，本身就是許多人難以求得的財富。

    如果他沒受過教育，如果他沒有在上層社會中生活的經歷，那么他可能就和那些愛爾蘭移民一樣，幾乎一無所有地在新環境中掙扎。

    他這樣的惺惺作態，好像極力希望能撇清維爾德帶給他的影響，但有些東西一旦出現在生命里，它們就在那里，就像風雨侵蝕后的石像，已經和所有接觸過的東西形成了新的作品。

    許多普通人，他們不聰明，不幸運，不懂如何辨認改變命運的機會，只能在壞和更壞中選擇。

    世上比他更加不幸的人只多不少，他在某種程度上還可稱是幸運，如果面對這樣的事實還要嘴硬強調自己是靠著自身努力得到成功，大概連上帝都要降下懲罰吧。

    所以第三年他果斷辭職，取出從英國帶來的積蓄，謊稱父親去世，他因而得到了一筆足以開啟自己事業的遺產。

    他與人合伙開辦工廠，購買土地經營農場，生活忙碌，偶有煩惱，但也算得上平靜。

    今天他正是打算與合伙人討論擴建工廠的事情。

    就在他與杜克聊到公園那些從熱帶移栽過來的植物時，突然有種被窺視的感覺，這是他在落魄時鍛煉出來的第六感，他對這種感覺極為信任。

    班后頸的汗毛豎起，一陣顫栗從脊背傳到大腦，他扯下手套，讓手套“不小心”掉在地上，他趁彎腰拾起手套時往身后快速觀察一遍。

    “你還好嗎？”杜克見班起身的動作不太利索，關切問道。

    “我沒事，謝謝。”班拍了拍手套上的塵土，若無其事地繼續和杜克聊著先前的話題。

    待他們到達餐館后，那個鬼鬼祟祟跟在他們背后的身影才消失。

    用餐完畢，班出了餐館，與杜克道別，沒走兩步天空就從上午的陽光明媚突然翻臉成了陰云密布的景象。

    班并不在意天空落下的細雨，兀自緩步走著，身邊行人在雨中狂奔的踩水聲、雨水打在街道兩旁的陽棚和招牌上的悶聲、他的手杖在石板路上清脆敲擊聲交織在一起，讓他的心靈無比平靜。

    他察覺到那道視線重新追隨在他的身后。

    他回憶著所有可能對自己有威脅的人，他的事業并不是那么一帆風順，當你得到你的利益時，侵犯其他人的利益總是無法避免。

    他的一只手撥動著口袋里的手槍，在餐廳時他已經把槍從內袋轉到了方便拿取的地方。

    是誰呢？

    他就這樣無驚無險地走回了家中，男仆哈瑞見他一身水漬，埋怨了兩聲外面變幻莫測的天氣，急忙上前取走他的帽子、外套和手杖，詢問道：“您要去書房嗎？”

    “是的，幫我生點火吧。”

    “當然，我還得再準備點熱茶，還有，您最好盡快洗個澡，”哈瑞又叫道，“瑪德琳！拿條毛巾來！”

    “我也這樣覺得，都拜托你了，水好了就上來叫我。”

    班走進書房，行至窗邊，站在一個外界不容易發現的位置打量著屋外的一切。

    在行色匆匆的人群中，一個停在原地的男人就顯得十分扎眼。

    男人戴著頂狩獵帽，躲在樹下，似乎在避雨。班因為俯視的原因，只能看到男人的下半張臉，就在下一刻，男人突然抬頭，班看到了這張臉的全貌。

    這張臉是那樣熟悉，凌厲深刻的輪廓，一雙不安分的藍灰色眼睛，不過比起過去，班模模糊糊感覺男人的臉上多了幾分老態，光看衣服就能推測出他的日子過得并不寬裕。

    班在短暫的驚訝后噴笑出聲，笑聲回蕩在泛著一股木頭潮濕味兒的書房內，更添刺耳。

    他的手指不自覺地在褲縫上敲著，面上涌起一片病態的紅潮，在書房背手一圈圈走著，心中是許久沒出現過的興奮。

    你可真能干！班在心中默念，他突然沒了耐心，打開書房門大聲問：“哈瑞！水還沒好嗎！”

    “還沒有，您先喝點茶，很快就好！”

    “我都等不及啦！”班回應。

    他心說，我實在迫不及待了！

    此時，窗外閃過一陣亮光，班重新走到窗邊，男人大概是被剛剛的閃電提醒，飛快地從樹底跑開，幾秒后，轟隆隆的雷聲炸響在所有人的耳邊。

    男人也加入了奔跑的行列，消失在班的視線中。

    班笑著搖了搖頭，拉上窗簾，從桌上隨便抽出一本書，看了幾眼，他沒什么興趣地把這本書扔到一邊。

    又是詩集，他想，他真不喜歡這些抒情的東西。

    他在一堆還沒看過的書里選了半天，拿了一本名為的書，又為自己倒了一杯威士忌，悠閑地靠躺在火爐邊的藤椅上，細細讀了起來。