“等等，封哥，按你這語氣，你不會認真的吧？”那女生驚詫道，“你這么年輕，就要定下來了？”

    “是啊，”封重含笑說，“我喜歡他，為什么不早點定下來呢？”

    朱秘書力求逼真，只好在那里自顧自地照鏡子，因此沒有見到鐘幕神色倏然變了。

    封重說的這幾個字像什么過分甜蜜而險惡的鐐銬，近距離看去，只見鐘幕臉頰兀的泛起淡粉，眉眼間那抹帶著郁色的嫵媚頓時鮮明到仿佛能掐出水來，偏偏瞳孔干干凈凈，冷淡中透出些許茫然。

    ……這是怎么回事？

    這一刻鐘幕心里突然升起一種渴望，想要抱著什么東西去磨蹭和摩挲，心臟咚咚咚地在心里狂跳，血液流淌的速度急得令人發暈。

    他沉默著忍耐身體里莫名涌上的情潮，手伸出抵著鏡子，往朱秘書那邊輕輕一推，封重的臉頓時消失了。

    “小鐘？”朱秘書關心道，“是我鏡子太大擋著你位置了？不好意思之前有個小鏡子被我侄女借走了……”

    鐘幕微笑著搖頭表示沒事，沒有人知道，此刻他心里正極度焦慮著。

    ——最關鍵的解釋變量直接是錯誤的嗎？

    可是他通過觀察和推理得出的整條邏輯鏈都是自洽的，這個改變根本沒有依據。

    對，封重剛才是不是給出了解釋？說……之所以看起來沒有感情，是因為不想耽誤他考研，所以一直在克制。

    鐘幕于是認真地翻找過去可以證明封重一直在“苦苦壓抑”自己的記憶，結果回想出來的基本都是限制級畫面——兩人白天一個上學一個上班，中午鐘幕是趴桌子上睡的，晚上十一點回來的時候，哪怕沒有被一天的學習折磨的身心俱疲，也絕不可能精力充沛神采奕奕了。

    回到公寓后，鐘幕基本遵循“聽封重講題——洗漱——上床——睡覺”的流程，除了早上吃早飯、晚上一起回家、挨著看專業課題目以外，他能回憶起來的，只有封重在床上的模樣。

    溫和的，帶著淡淡笑容的，偶爾瞥過來的目光不是讓人全身發冷，就是令人臉頰莫名發燙。

    “小鐘，怎么了？”朱秘書突然壓低了聲音問他，語氣亢奮，“我聽到封經理說喜歡你啊！天哪，這算是告白嗎？我還從沒聽見過經理說喜歡誰。”

    “額……小鐘，看你的樣子，是不太相信？是我們上司以前對你不好嗎？”

    “……”

    鐘幕沒有回答。

    說者無意聽者有心，朱秘書的問題猝不及防勾起了他的一段回憶。

    時間不長，發生在他和封重第一次上床之前。

    那天天氣不錯，距離咖啡館里的公司理財考試已經過去三天，鐘幕中午回寢室睡覺時，收到了封重的消息。

    ——【考核通過。找個時間談一下后續的輔導安排吧。】

    【一會兒這個號碼會來加你，是我的私人秘書，他將給出我最近三天的行程安排，麻煩挑出你也有空的時間段。告知秘書，他會來安排的。】

    這應該是他們重逢后第三次交流，當時的鐘幕心想。

    分別是不耐煩、疏遠和公事公辦。

    仿佛曾經大半年的相處如同過眼云煙，現在兩人只是單純的考研與輔導考研的關系，一方完全沒有開口“回憶往昔”的意圖，鐘幕也禮貌地隨之沉默。

    可能是覺得那段經歷沒什么值得提的；或者并不想跟自己有太多糾纏，沒想到自己竟然真的不識好歹地通過了考試，便只能履行約定吧。

    鐘幕后來挑了今晚和明晚兩個時間段，于是他在那天晚上八點看到了封重。

    當時封重是開了車來學校的，鐘幕正要進后座，男人指了指副駕駛，笑著說：“來這里說話方便點。”

    坐上去還沒來得及打招呼，封重就傾身過來，非常有紳士風度地給他系安全帶。

    一只骨節分明的、屬于成年男性的手，抓著黑色帶子帶橫過來，尼龍帶沉沉壓在鐘幕胸膛上，那只手在鐘幕腰間停留了片刻。

    仿佛再用手掌衡量鐘幕腰肢的尺寸，能不能一把握住，用力的話會留下多深的印子……

    鐘幕只覺得讓別人來系安全帶似乎比自己親自弄要更不知輕重點，胸口被壓得有些疼。

    “咔嚓”一聲扣好，封重重新挺直身體坐回駕駛座，嘴角帶笑，卻根本看也不看鐘幕，仿佛有意劃開距離。

    他很詳細地詢問了鐘幕的學習計劃和作息安排，大到選了哪家機構的專業資料、數學跟的哪個老師、目前哪個階段第幾遍了，后續規劃和暑假實習問題；小到鐘幕的飲食偏好、喜不喜歡吃甜點、平常放松時的玩樂、睡前一般做什么。

    “數學選的張宇，于炳森和李永樂，基礎課本第一遍快寫完了。”鐘幕說了幾個市面上赫赫有名的老師。

    封重沉吟道：“唔，公共課基本是一個完全信息市場了，這幾個老師都沒問題，選適合的就可以，最好用每個老師配套的資料，不要混用；以及選好了之后就不要再換老師了。”

    “你復習比別人晚，就別管別人的進度，畢竟二戰的、故意夸大其詞的、光看不動筆，或者不記筆記，邊學邊忘的……每個人學習能力和習慣都不一樣，你專注自己的計劃就好。”

    鐘幕認真點頭。他感受到封重確實非常專業和嚴謹，自己如同面對教導主任一樣，每天的生活軌跡在各種問題下被盤了個底掉。

    討論到最后，封重非常自然地囑咐鐘幕：“如果有女朋友的話，關系穩定就繼續保持，但是減少見面，一周一次就差不多了，一般情況下不要一起復習，你們兩個人節奏都會被影響。”

    鐘幕說：“學長，我沒有對象的。”

    “嗯？”封重偏頭，那是他這個晚上第一次正視鐘幕的雙眼，不知為何，男人的笑容有些意味深長。

    “學弟這種長相，難道一直是單身嗎？還挺令人意外的。”

    自己的樣子怎么了？

    鐘幕心里略有疑惑，要說他對自己長得不錯一無所知那是不可能的，但畢竟鐘幕不屬于現在的主流審美，而且各種短視頻和娛樂圈里，天然的后天的技術處理過的，導致比他好看的一抓一大把，他還不至于人見人愛。

    ——然而現實生活中，鐘幕確實是罕見的漂亮，況且他更令人欲罷不能的是周身那股難以言喻的氣質，這是鏡頭不好呈現出的，在某些人眼里，簡直惹眼的仿佛一片荒野地上沉默含苞的野罌粟，難以想象竟然還未被人采擷。

    看見鐘幕點頭，封重臉上笑意更深：“這樣最好。正式復習之后，哪怕喜歡也不要去嘗試了，會耽誤你學習的，感情上的問題都等考研后再說。”

    鐘幕說：“學長放心，我有分寸的，既然知道現在不應該談戀愛，那我后面就不會起這種心思，我不會在這種時候喜歡別人的。”

    “如果是對你告白呢？”

    “婉拒。”鐘幕的回答毫不猶豫，“研究生畢業之前應該都不會考慮。”

    不知為何，聽完鐘幕的話，封重臉上的笑容反而淡了些許。男人頓了頓，最后對鐘幕道：“那以后上完自習來我的公寓吧，我每晚輔導一小時。”

    “謝謝學長。”

    第二天晚上鐘幕如約來到了公寓，是封重開的門，還讓鐘幕往門鎖上錄了指紋。

    進來后鐘幕才發現，教學地點在書房的那張大紅木桌子上，他們并排坐，兩張沉重的靠背椅卻不知為何離得有些遠。封重在自己位置上坐姿端正，每次鐘幕只好努力斜過身子問題目。

    “請問這題石油的現金流……”

    他全部心思都放在題目上，眼睛盯著資料，手憑借印象在桌子上摸索著找鋼筆，結果筆沒摸到，摸到一片溫熱的皮膚。

    皮膚觸感粗糙而暖和，鐘幕一時沒忍住，輕輕摸了兩下。

    摸到一半，這抹熱度便瞬間退開，速度快得更像直接甩開了鐘幕的手。

    “……”

    鐘幕把視線從題目上挪開，移到旁邊男人的臉上，封重卻在同一刻偏過臉。

    在鐘幕的角度，只能看見封重下頷緊繃著，似乎在強行忍耐什么。

    “你是不是又……沒什么，我去一下洗手間。鐘學弟，你自己先看看吧。”

    不等鐘幕回應，封重便起身匆匆往外走去。

    鐘幕看著封重迅速離開的身影，又低頭看了眼自己的手指，靜靜等著臉上的熱度緩下來。

    以后千萬要注意。鐘幕在心里警告道。

    自己已經因為這件事吃了多少教訓了，怎么還不長記性？除非對他有好感的人，不然一般人很不喜歡有肢體接觸的。學長估計是去洗手了。

    后來一直到第一次上床前，兩人都是這樣度過——刻意的保持距離，不說一句讓人誤會的話，封重甚至很少和鐘幕對視。

    連隨意的閑聊都沒有，所有話題都圍繞專業課展開，如同一對帶著疏離的師徒，考研是倆人唯一的聯系。

    ——鐘幕當然可以清楚感知到這是“不喜歡”的信號，男人和三年前的態度差別太大了。再說，如果真的有什么，就是自毀諾言了。

    這樣的表現，封重為什么會認為是“喜歡”？難道就像他自己說的，怕耽誤考研嗎。但這不能解釋全部疑問。

    現象和語言發生矛盾，這面鏡子的出現也過于刻意……咖啡廳里，鐘幕看了眼表情無辜的朱秘書，禮貌地沒有說什么。

    如果有意想讓他聽到這段話，動機是什么？

    無數誤差項一時之間接連冒出，鐘幕想冷靜思考片刻，但封重那句不知真假的告白又讓他思緒混亂，甚至有些心浮氣躁。

    應該……鐘幕正要開口，手機突然開始振動，他低頭看去，發現是舍友發消息過來，告訴鐘幕“有急事”“趕緊來宿舍”。

    “不好意思，我有點事，您慢慢吃，賬我已經結過，就先走了。”

    鐘幕笑著和朱秘書點點頭，得到對方的回應后便起身離開。

    “……”

    見到熟悉的身影推開玻璃門，余光目送著直到消失在拐彎處，封重也不再繼續演了，幾句便打發掉對面的女生，送人離開后轉身回來。

    他沒有回到自己原本的卡座，而是來到朱秘書對面，坐在剛剛鐘幕的座位上。

    “怎么樣？”

    “按經理的吩咐都辦了，”秘書完全不像面對鐘幕時那副模樣了，語調沉穩恭敬，“第一次試探時，動作和行為沒問題，但我的語氣比較夸張，表情也是。鐘先生似乎并沒察覺到異常。”

    “第二次做了夸張的動作，行為不合常理，鐘先生似乎發現不對勁了，好像也不太相信經理說的話。”

    封重沉默不語，他輕輕叩了叩桌子，拿起面前鐘幕喝過的榛果拿鐵喝了一口。

    “行了，做的不錯，記在這個月績效上，”男人笑了笑。

    “第一步而已，不急。”