臨水鎮初中的畢業班老師辦公室里，一個未長開的少年站在班主任的座位面前垂著頭，額前的劉海已經很長，遮住了眼睛，此刻看不清他的神情。

    長得有幾分秀氣，還處在變聲期的聲音有幾分稚嫩。

    “就算你爺爺病重住院了，還有你的叔叔伯伯們照顧，現在初三了，最重要的事情就是讀書。

    你請一個月假干嗎？何況雙休日也可以去醫院陪你爺爺。”班主任推了推眼鏡，頗有幾分責備的意味在里面，語氣算不上疾言厲色，但也刻板生硬，“如果我批了你這個假，你荒廢了學業，對得起你去世的父母，對得起國家，對得起給予你幫助的老師同學們嗎？”

    “好，我知道了，老師。”賀煬垂著頭，從辦公室里退出去。

    班主任的話讓他無從反駁，他欠了許多人的，可他沒有能力，沒有任何能力去償還這些，如果他想繼續學下去，他會欠的更多人情。

    所以他妥協了，在這之前的賀煬有些靦腆，有些乖巧，有些怕生。

    不是那樣張狂的模樣對誰都惡言相向。

    對，整個學校發起捐款幫助他的學業，學生幾塊老師幾十或者上百。可他在臺上，攝像機對著他，一人過來了他就鞠個躬。

    他不需要這些，如果是真心幫你，干嘛又搞這么大的排場？

    不過是個小丑。

    時至今日，這些錢財，他都一分沒用，確實，他不自信，因為許許多多的原因。

    父母在外務工，爺爺干農活，而他無論刮風下雨都是一個人來來去去。剛步入青春期的孩子不懂事，又覺得自己成熟極了，喜歡攀比物質，而不是學習。

    班上同學的mp3丟了，會有人說是他偷的，只是因為窮嗎？

    班上的同學都喜歡拉小團體而孤立他，趁著上廁所的時候，會有人把他的筆弄壞……

    這樣的事情還有許許多多，因為窮，因為父母不在身邊，賀煬的爺爺告訴他，人可以窮，但脊梁骨一定要挺直。

    這些事情他從來沒跟家里說過，他怕家里人擔心，只能自己消化，后來啊，后來他發現，這樣一步步地退讓是沒用的，不如用拳頭說話來的管用。

    班主任不批假，到周末回家的時候，已經發現爺爺被叔叔接回了家。

    爺爺已經瘦得顴骨突出沒有了多少rou，胸前清晰可見根根肋骨，而頭發灰白，臉色蠟黃，老年斑和皺紋交織著。

    卻依稀可以看出來他年輕時候的模樣，也是個帥哥。

    “醫生不是建議住院嗎？誰讓你把爺爺接回來的？”賀煬扯著他的小奶音和叔叔嗆聲，眼里蓄著淚水，一顆又一顆地滾落下來。

    他看不了這樣的場面，撫養他長大的老人家躺在床上，連說一句話都覺得很累，艱難地呼吸著。

    他不愿意再讓爺爺鬧心，兩個人只在門外吵著。

    “家里沒錢了，醫生說肺腫瘤，這把年紀已經動不了手術了，在醫院里也是吊著命而已。

    一天那么多錢你出啊？

    他是我爸爸，我有錢會不給他治嗎？”叔叔低著頭看著眼前矮矮的一只賀煬，說的那樣的理所當然又理直氣壯。

    “你去借啊，叔叔，求你了。”賀煬抽噎著，有些上氣不接下氣，他不能，真的不能再失去爺爺了。

    叔叔只搖著頭，也沒說話。

    賀煬和他對峙著：“等我長大了，我還，好不好。我給你打欠條。”

    誰愿意相信一個初中小屁孩的話，他欠下一屁股債，等賀煬還，誰知道多少年以后？理智的成年人才不會做這些事。

    老頭子遲早要死的，送醫院有什么意義，像現在這樣每天一日三餐地伺候著，端屎端尿，他就覺得已經夠了。這是所謂的親生兒子，賀煬的叔叔的想法。

    “不哭了。”爺爺艱難地扯出一抹笑，說出幾個字，“娃兒該回去上學了。”

    “我不去，我要看著您。您說過，要看我上大學，要看我結婚的。”賀煬搖著頭。

    “不聽我的話了？”爺爺的話，賀煬不敢不聽。

    可這一去，就沒能夠見爺爺的最后一面，什么學習最重要，明明是最不重要的事情。

    所有人都覺得他當下最重要的事是學習，可他只想陪著那個全世界最愛他的人走過最后一段路而已。

    爺爺是在一個春天離開的，山上的杜鵑開得正好，雨細細密密地下著，落入泥土里，賀煬匆匆地從學校里趕回來，不過才幾天而已。

    爺爺躺在白布下，就好像睡著了一樣，賀煬怔怔地不敢信這一切，明明，幾個月前他還是看起來好好的。

    少年站在靈堂上，看著村里的人一個個來祭拜，直到別人給他換上了衣服，嘴里塞了洋元，賀煬跟著上了車子，渾渾噩噩地跟著上了車。

    別人哭的昏天暗地，他卻一點眼淚都沒有流，直到變成了那么一小個盒子的時候，他想，他才想，爺爺或許是真的離開了，再也不能跟他說話了。

    賀煬這才蹲在角落里哭的泣不成聲。

    他的全世界，都暗了，失去了本該有的顏色。

    賀煬穿了一身白，跟在后面，捧骨灰盒的是叔叔，而嬸嬸撐著靈旗，最前面的是引路人提著的白色的燈籠。

    而后面是敲鑼打鼓聲，和放鞭炮的聲音。

    家里還在做著豐盛的飯。

    怪不得說紅白喜事，那些平時不大走動的親戚哭的比賀煬都要傷心，只是他聽不請這樣的聲音，只是麻木地跟著人群走。

    記得也是這樣的一個陽春，賀煬想，我啊，我可能做不到爺爺你所期望的那樣了。

    那時候的他，多么希望自己是個頂天立地的大人，這樣就可以保護他想保護的人了。

    ·

    我記得爺爺喜歡煙酒，卻不飲烈酒亦不飲啤酒，他說烈酒傷身啤酒過俗。

    煙只抽大前門或者兩塊錢一包的雄獅，因為窮，也因為省錢。

    聽人說，爺爺小時候，父親很早就離開了，他靠著自己考了會計。那時候是吃大鍋飯的時候，多少人吃不飽穿不暖。所以他珍惜，他總是說：現在你們啊，真的是活在神仙洞里。

    爺爺喜歡讀書，一手軟筆書法寫的很好，過年的時候村里人總是請爺爺寫春聯，偶爾會拿幾個雞蛋說是報酬。

    爺爺也笑著拒絕了，我小時候其實讀過很多詩，也看過很多書，其實大多不懂其中的意思。

    爺爺卻說，我們家要出一個讀書人，總是熱衷于培養我。

    算是他年輕時候沒有完成的夢想，他說，他小時候是拼了命的想讀書，你們是讓你們讀都不想讀。

    爺爺說，人可以窮，但是一定要無愧于天地，行得正，等老了才不會后悔。

    還記得幼時，他總會在尚未開飯時，斟滿一杯，小口地抿著，老舊的電視機放著他喜歡的抗戰劇和時事新聞，因為耳背，音量開得很大，此時我便會坐在他的腿上與他一同看，有時會好奇地注視著他杯子里的透明液體。

    那次，爺爺許是注意到了我的目光，帶滿笑意地揉了揉我的亂發，拿起筷子往酒杯里蘸了一下，然后放到我的口中，我欣喜地舔了舔筷子。

    結果如大家所料，神色立馬古怪起來，哭喊著要喝水。嗔怪地看著他，他也好似沒注意，不緊不慢地把水遞給我，眼角卻浮起了一絲惡作劇成功般的笑意。

    這就是他，老頑童一般的他。

    爺爺一杯酒要品上許久，他說這才能喝出酒的味道，我自是不信，腦子里滿是兒時他戲弄我的場景。

    其實春天的微雨和爺爺的酒是最配的吧，他穿著白襯衫，在老舊的木桌上和著雨聲抿著清酒。

    若我在他旁邊，他定會向我叨叨家里他種的花草什么時候要開了，或是哪里的野筍長了。

    我喜歡在春日里，叫他出去務農的時候順便給我摘一些野莓來，他總是說：“這有什么好吃的。”

    卻還是會給我帶小半兜塑料袋，冬瓜都能被他炒糊然后梗著脖子說愛吃不吃。

    最好的，總是會留給我，夏夜里，坐在廊下的藤椅上，搖著蒲扇拿著茶缸看星星。

    他說：他最喜歡深山里的野蘭花，家里的幾株是他年輕的時候山上挖過來的，和其他的花不一樣，不爭奇斗艷，可以扛得住風霜雨雪，香氣襲人，品性高潔。

    娃兒，你以后也要做蘭花而不要做牡丹。

    中學開始我就不常回家，因為是寄宿學校，那是我最后一次看他喝酒。

    是我不夠細心，我不知道從什么時候開始，爺爺連看他最喜歡的抗戰劇的精神都沒有了，他應該是察覺到自己的身體狀況，卻又不想給家里造成負累所以選擇不說，直到倒下為止。

    同樣是春日里的微雨季，爺爺的眼眸依舊深邃，望著我像是要洞穿什么。

    但他干瘦的樣子就像是骨架外面包了一層皮，臉上一深一淺都是歲月的痕跡帶著斑紋。他沒有和我談論春天的花草，含混不清地跟我說著學業、我的未來還有家里的大大小小的瑣事，我心下一酸，總感覺他是要向我托付什么，忍著淚意跑開了。

    我想，如果那時候，我沒有不耐煩地跑開，而是聽他說什么，是不是會好一些。

    可是一切都來不及了。

    爺爺留給我了很多東西，包括這一棟房子，以及那些田地。

    我知道，我不該恨叔叔嬸嬸他們，他們是窮，也沒錢，就算花錢，爺爺也只是多活一些時間而已。

    可是我沒辦法，很長的一段時間里，都沒有辦法不去恨他。

    在爺爺離開以后，他覬覦房子，覬覦田地，甚至覬覦爺爺留下來的錢。

    叔叔說：我給他花了那么多錢，難道這些不是應得的嗎？

    應得不應得我不知道，但我知道，爺爺給了他生命，培養他成人，他給爺爺養老送終，才是為人子，所應盡的本分吧？

    其實我更恨的是我自己，我恨我自己為什么才十幾歲，為什么沒有能力？就好像天煞孤星一樣，所有愛我的人都先后離開了。

    而我還活著，黑夜里最后一束光，也消失了。

    那時候我不懂，失去了前進的方向，一片大霧迷茫。

    而很久以后，不知道是哪一個夜里，我才逐漸明白，爺爺給我留下的外在的，都是最不重要的，最主要的是，我是他生命和意愿的延續，我記得，爺爺就還存在著，我繼承了他的思想。

    他留給我最重要的，就是我自己。

    我是怎樣的一個人，關乎到在外人眼里，養大我的那個人是怎樣的一個人。