于是10月23日的早上，我在領導暴跳如雷的咒罵聲里請了長假，也不顧回來后會遭到怎樣的對待，僅僅帶著希冀坐上回老家的火車。即使時代發展，那個孤僻的村莊乃至于整個小鎮依然游離在人們視線之外，通往這里的交通工具也非常落后，尚未得到更新換代。我有些不太適應那笨拙的搖晃，昏昏沉沉地，終于在第二天傍晚到達了目的地。

    闊別已久，耳畔充斥著鄉音，我不知道該覺得懷念，或是生出一瞬間的難過。當初我拼盡全力逃出這個封閉的地方，現在主動歸來，倒是有些滑稽，明明是居住了許久的故鄉，也似乎變成了異地。

    村子的名字很簡單，就叫魯村，住在這里的人80％都姓魯，據說不少人有著同一個老祖宗。我抵達的時候正是黃昏，秋季的余暉為蒼綠山野增添上一縷金黃，不遠處，低矮的房屋層次不齊，白煙裊裊升起，顯得格外悠遠寧靜。我從前住的地方離這里還有一段距離，不過那早不是讓我容身的空間，在親戚越發的嫌惡下，我選擇帶著父母的遺產獨自離開去大城市讀書，和他們的關系也就斷了。村民們也多數是新面孔，太久遠了，我已經記不得誰是誰，一些玩耍的孩子見到我會靠上來，似乎對外來人感到無比好奇。

    盡管村莊不如往日封閉，但依然很少人回來，年輕人們奔赴都市拼搏，留下老人和小孩。幸運的是，我偶遇了從田地回來的嬸子，她是大嗓門的中年婦人，目光銳利，幾乎立刻判斷出我的身份。而我驚訝于她的記性和直覺，沒來得及推拒，便一起到了她的家。這是一棟平房，面積不大，外面的院子晾曬著干菜，散發出熟悉的氣味。當她知道我此行的目的是打探村子那尊塑像的來歷，不由得露出了疑惑的神情：“那玩意？哎呀，荒廢這么久了，早就全是雜草，也沒人碰。你愿意看就去看，小心蚊蟲，這時候的蟲子還厲害呢。”

    我禮貌地向她道謝，并在這晚住進了平日充當雜物間的客房，嬸子紅著臉，告訴我家里就剩這處空置，隨便清理了下，讓我別嫌棄。我躺在床上，一抬眼便看見高遠的天空，星光若隱若現，只是沒有月亮的痕跡。我下意識伸手撫摸上自己的肚腹，那些猙獰的創傷仍在，隨著時間流逝，它們開始發臭，哪怕旁人看不見、聞不到，我卻一直處于驚恐中，它們是那么的清晰！

    輾轉反側許久，我好不容易入睡，又夢到了黑月，它無比龐大，以極度接近的距離逼視我——自從經歷了那個恐怖的死亡之夜，它就不再緊閉著眼簾，而是睜大了——在那道深邃的裂縫里，漏出了斑斕的黑色的物質，被壓倒性的氣息裹挾，朝我洶涌而來。這顯然極不科學，但世間一切當真能用我們淺薄的知識解釋透徹？天未必是藍，月光未必毫無生氣，如此濃郁的黑也是燦爛的顏色……我只是敬畏地望著，彼此無言，這頭隱匿的巨獸并未追究我的冒犯。

    不知不覺中，它遠去了，我縹緲的思想也歸于平靜。窗外陽光熾烈，嬸子熱情地招呼我吃早飯，她的孫女則有些警惕地瞧我，過了一會才不好意思抿嘴笑笑。“年紀小，學校這暫時不收，只能在家干點活。”嬸子解釋道。

    “都是這樣的。”我回憶起自己的童年，“很乖了，看起來就是聰明的孩子。”

    天光更亮的時候我出門了，走了許久，才找到那座廟宇，如今它幾乎整個倒塌了，僅剩些半折的柱子、大塊的瓦片，上面還繪著粗糙的花紋。至于塑像早就不知所蹤，可能在多年風雨洗禮下變為齏粉，竟然一點都找不到了。我感到非常挫敗，這股情緒來得突然，又飛快消散了，最后我在附近繞了幾圈，試圖喚醒記憶。那只眼睛，哪怕是只有眼睛，我越發感覺它和見過的黑月重疊了，蠱惑我繼續調查下去。

    一般的村落都有祠堂，當我再次回到村子的中心地帶，果然非常順利地找到了紅瓦的建筑，村長正和幾個人坐在樹下閑聊，見我靠近，立馬親切地問候：“是魯東家的？好多年沒回來了，在外頭工作怎樣？”

    “挺好。”我很久沒聽到來自長輩的詢問，老老實實回答，“有點累了，就回來一趟。”

    村長接過我為了客套特意買的煙，笑容愈發真誠：“好啊，這是去了哪里？今年夏天下了大雨，山里不太安全，你千萬別往深了走。”

    我自然好好應承，順便引出真正的目的，村長微微蹙眉，很快舒展開來，說道：“族譜還在，你想看也不是不行。但那東西很老了，也不全，我給你細細講一講吧。”他站起身，朝我招招手，示意跟上，于是我們繞過祠堂的正門，從側邊開鎖進去了，里面灰塵的味道頓時占據了鼻腔，我不舒服地咳嗽幾聲。

    祠堂大體的結構和其他地方的沒什么區別，只是背后有一個空間，存放了村子一些重要的物件，比如這些年的文字資料、游神用的祭器還有裝飾品等，總之雜而不亂。村長打開角落的柜子，里頭放了干燥和驅蟲的東西，所以這本泛黃的抄本看起來還非常完好。它的編纂者不明，最早的記載從一位叫魯肇的人開始，稱：“……之孫，幼負雄才，由恩貢進官……然老年弱病，為子孫計，乃遷居于環川。家業傳至二子，漸繁盛……又生四子，遂分四大房，散居各地……”

    村長一邊小心翻閱，一邊低聲說：“這四個兒子里頭啊，有一個叫易青的，是我們村的老祖宗，先頭經商做得很大生意，捐錢修學堂之類的，四里八鄉都有名氣，后來不知道怎么迷上了神神怪怪的東西，帶著兒女避居到這里，修了很多廟。結果吧，不知道怎么都被推倒了，留下我們村那一小間。他就變得有點癲狂，半夜一把火把家里點了，燒死好多人。建國前又有運動，破除迷信，雖然他早年人很好，外面找也能找到不少資料，但那時候老人不敢攀關系，到現在不僅族少記載，連他的墳都找不到了。”