出于某種心理，我追問他關(guān)于劇本的事情，但余元并不清楚更多，他手上這份是根據(jù)曾祖母錯亂的話語重新整理出的，沒有原件，也不知道那位神秘的作者怎么被時間淹沒，沒留下能夠跟隨的腳印。他只是贊嘆，言談中，將劇本和那些著名的耳熟能詳?shù)淖髌废嗵岵⒄摚踔帘硎驹诳坍嬚鎸嵎矫妫h(yuǎn)超過人們認(rèn)知的杰作。

    可這不是我想聽到的。我問：“那晚發(fā)生什么了？”

    那個月光慘淡的夜里發(fā)生了兩件事：曾祖母離奇消失在療養(yǎng)院的房間與我的男朋友開車撞上了行道樹。當(dāng)我狼狽趕到醫(yī)院，他已經(jīng)陷入昏迷，表情安詳，身上卻沒有太多傷口，連醫(yī)生都大驚失色。“人類的大腦是很復(fù)雜的東西……”我一面和醫(yī)生交談，一面翻看檢查報告，心里亂糟糟。之后我每天都待在醫(yī)院照顧他，直到半個月前，他忽然睜開了雙眼。那一刻我被他的眼神嚇到了，多么深沉且復(fù)雜，猶如閱盡千帆的塵埃落定，還夾雜著幾分惶恐和欣喜。

    余元猶豫片刻，斟酌了一下語氣，才回答道：“曾祖母，她讓我看到了那扇門，然后她走了，永遠(yuǎn)離開了。”

    我下意識收緊手臂，無法判斷他口中的“離開”是指老太太逃出了療養(yǎng)院，還是如劇本那般當(dāng)真去往另一個我們不能窺視的王國。但毫無疑問，后者的可能性更大，尤其在我得知警方調(diào)查了許久也沒能找到老太太蹤跡的情況下。實際上，若不是療養(yǎng)院里人員眾多，監(jiān)控等統(tǒng)統(tǒng)齊備，他還可能被當(dāng)成第一嫌疑人。但換言之，眾目睽睽，腿腳不便的老人家又怎么能輕易走到高聳的圍墻外？

    接下來，余元開始向我講述當(dāng)晚他的經(jīng)歷——

    那天的天氣和先前持續(xù)的晴天無異，云層散開，露出淡紅色的月亮。他接到陪護的電話，說老太太忽然強烈要求他前來，她們毫無辦法。因為對曾祖母吐露的事情感興趣，余元告訴我會工作到晚些回來，驅(qū)車轉(zhuǎn)向了郊外。療養(yǎng)院建在湖邊，是好幾棟素白的歐式建筑，已經(jīng)有些年頭，走近一些會發(fā)現(xiàn)不少窗欞上懸掛了形態(tài)各異的小天使雕像。此時正值夏末，還未凋謝的花仿佛從窗臺傾瀉下來，香氣悄然流進了溫柔的晚風(fēng)中。曾祖母居住的房間在二樓，余元走進去的時候，她正端坐在椅子上，眼睛凝視裙擺下的雙腳。

    “……真是可惜啊，今天的晚霞很淡，月亮倒是很大，一直看著我們。”曾祖母語氣平靜，仿佛突然正常了，一側(cè)手臂挨著窗戶，另一側(cè)微微抬起作出邀請的姿態(tài)，“坐下吧，或許這是我們最后一次面對面聊天了。”

    余元登時緊蹙眉頭，想要反駁她這不吉利的話，又糾結(jié)于她的清醒，最終還是乖乖坐在了另一張椅上。從他的角度可以看到樓下那棵濃綠的歌斐木，它兀然佇立，成為整個花園里最為顯眼的部分。它和童年時生長在老宅園子里的那株老樹很像，余元曾經(jīng)在樹蔭里聽曾祖母讀書，也曾經(jīng)看著誤入的小貓在草地上打滾，雖然它完全意識不到自己一身白色長毛并不適合做這種事，還有那個被風(fēng)吹到枝上的帽子，當(dāng)時曾祖母為了安慰他，花了大力氣才用玩具球把它砸下來……

    然而，曾祖母并未顧及他的情緒，自顧自哼唱了一段劇里的臺詞，緊接著，她談到了自己的丈夫：“我恨了好多年，到現(xiàn)在，還是很愛他。我還記得他跟我說‘泡一壺茶，nongnong的，我在書房邊看書邊喝’，我就到廚房里燒水了，沸騰的聲音很尖，我什么都聽不見。等我上樓，他已經(jīng)不見了，桌上放著輕飄飄的一張紙，筆跡特別亂，居然就是他最后留給我的東西。他什么都沒說……這個人啊，要我傻傻地等了這么久，才終于讓我夢到他。劇本是敏感的人才能讀懂，我知道你也能，呵呵，我們都是相似的人，所以總有一天在門的那邊，我們會看到你，或者還有你的愛人。”

    聞言，余元滿腦子謎團，又感覺毛骨悚然：“門是什么？您和曾祖父到底看到了什么？”

    她沒有回答，可房里忽然開始響起另一種聲音，不是人交談的動靜，是仿佛其他生物在地面蠕動，余元幾乎立刻低下了頭，在曾祖母腳邊，她的影子正瘋狂地顫動。這詭異的景象深深刻在了他的視網(wǎng)膜里——明明理應(yīng)依附著主人的黑影好像突然有了生命，活躍地扭曲，逐漸擴大到仿佛一扇緊閉的門扉——曾祖母淡然地望著他。余元想要起身逃開，但理智之外，一股探尋的沖動促使他停在原地。隨后，他聽到了歌聲，從黑影里幽幽飄來，唱的是璀璨寶石包圍的國土、流淌乳汁的河流、在虛無中膨脹的神圣的神明以及正準(zhǔn)備回歸的游人。

    下一刻，黑影從正中裂開了，好像大門開啟，異樣的光芒射出，迅速填滿整個房間。奇怪的是，外面的人沒有察覺不妥，甚至連待在門外的陪護們也沒有發(fā)出驚叫，只有余元脊背緊緊挨著椅子，滿臉駭然。“看吧，我們最豐饒最圣潔的王國，每一顆種子都應(yīng)落入土地，每一道懺悔的影子都不能缺少。”曾祖母低喃道。她的雙腳已經(jīng)沒入那些光芒里，輕輕晃動，仿佛就要墜入門中。

    透過黑影，他看到大片矗立著的巨大柱子，這些高大的不規(guī)則柱體仿佛各色寶石，光線從一片說不出顏色的天空中灑下來，照射出絢麗又難以形容的光芒。相比這些，地面則是濃郁的黑色，所有東西都沒有影子——或者整個地面就是巨大的什么東西的黑影——歡欣的人們從中凝聚出身影，好像穿過開啟的大門，朝著一個方向前進，今日他們要舉辦盛宴。而那邊，是掌控著這個世界的神明，模糊不清漂浮著，不斷用最美妙的歌聲呼喚：

    “……已準(zhǔn)備好了。不必害怕，繼續(xù)前進吧——永恒就在盡頭——歡聚，歡聚一堂吧。”

    “你的時間還沒到。”曾祖母溫柔地告誡自己的子孫，“當(dāng)你的門決定打開，你可以選擇帶領(lǐng)……呵呵，可不要像你的曾祖父，他是個蠢笨的男人。”

    之后的事情在余元的記憶里是一團亂麻，他記不清曾祖母到底是在他面前進入了那個國度，還是微笑著將他送出房間，陪護們正在一旁聊天。等他徹底反應(yīng)過來，已經(jīng)坐在自己的車?yán)铮裰氐脑茖诱趽趿嗽鹿猓鞣N事物的影子閃閃爍爍，看不真切。“我該回家了。”他這么想著，發(fā)動了引擎，于是車子沿寂靜的道路朝城區(qū)前進。

    只是當(dāng)他穿過隧道，看到不遠(yuǎn)處聳立的高樓，本該熟稔到嫌惡的建筑好像變了樣，和虛幻的寶石柱、搖晃的云霧等重疊在一起，柏油路被黑色浸染，三三兩兩經(jīng)過的車也扭曲顫抖起來……最終他不受控制地撞向了路旁，所幸無人傷亡，只有一棵行道樹遭了殃。

    然后，他被夢境俘虜了。